交際花盛衰記

第40頁 / 共244頁。

一八二九年年中，有一樁他與德·格朗利厄公爵夫人的長女聯姻的事。這位公爵夫人當時至少有四個女兒待嫁。誰也不懷疑值此聯姻之際，國王好意地把侯爵的爵位還給呂西安。這樁婚事將決定呂西安政治上的發跡，他可能被任命出使德國某宮廷的公使。特別是三年來，呂西安生活十分正規，無懈可擊，所以，德·馬爾賽說了一句關於他的這麼奇怪的話：「這小子大概有個很厲害的人看著他！」

呂西安由此几乎成了一個人物，而且，他對艾絲苔的激情大大幫了他的忙，使他扮演一個正人君子的角色。習慣于過這樣的生活，能使那些野心勃勃的人少幹很多蠢事。那些人不依戀任何女人，不會讓自己受肉體對精神的反作用的制約。至于呂西安所享受的幸福，那是一種一文不名，饑腸轆轆，身棲閣樓的詩人的理想的兌現。艾絲苔是多情的風塵女子中的理想人物，她使呂西安回憶起與之共同生活一年之久的女演員科拉莉，同時又從他心目中將她完全抹去。所有鍾情和忠誠的女子都要創造與世隔絶、隱姓埋名、如海底珍珠般的生活，但是，就其中大部分女子來說，這只是一種被人當作談資的可愛的心血來潮，是她們渴望作出而實際又無法作出的愛情明證。而艾絲苔呢，她總像昨天剛剛得到初次幸福，時時刻刻生活在呂西安首次投來火焰般的目光下，四年之中從來沒有過想打聽什麼事情的行動。她的整個心靈都用來遵守西班牙人用他致命的手所制訂的規划上了。這還不算，在最令人陶醉的歡情中，情人重新萌動情慾時賦予所愛的女子無限權力，但她並沒有濫用這種權力去向呂西安詢問埃雷拉的事。埃雷拉確實也一直叫她膽顫心驚，她不敢去想他。艾絲苔肯定欠着他的恩惠。這個無法解釋的人物巧妙地施與的恩惠，她那女寄宿生的嫵媚，她的得體的女人舉止，還有她的洗面革心，這一切，在這個可憐的姑娘看來，似乎都是在向地獄前進。「總有一天我將為這一切付出代價。」她驚恐地對自己說……

每當晴朗的夜間，她總要乘出租馬車外出。車子速度很快，也許是神甫強迫她這樣做。她去巴黎周圍某個幽美的森林，如布洛涅、萬塞納、羅曼維爾或維爾—逖弗雷，經常是與呂西安同行，有時候單獨與歐羅巴一起去。她在森林裡散步並不感到害怕，因為即使呂西安不在身邊，她也有一名身材魁梧、穿獵裝號衣的跟班陪同。這個人的穿戴與最華麗的跟班一樣，手持一把真刀，面孔和堅硬的肌肉都表明他是一個體力極為強壯的人。這名保鏢，按照英國式樣，還配備一根棍棒，名叫「長棍」。使棍棒的人都知道，有了這麼一根棍子，可以對付幾個人一起前來攻擊。艾絲苔遵照神甫下的一道命令，從來沒有與這個跟班說過話。夫人想回家時，歐羅巴叫喊一聲，保鏢便吹哨呼喚那個始終站在適當距離之外的馬夫。呂西安與艾絲苔一起出遊時，歐羅巴和跟班與他們保持百步距離，就像《一千零一夜》中講的兩個惡魔似的侍從，那是一個魔法師送給受他保護的人的。巴黎人，尤其是巴黎女人，不知道美麗的夜晚林中散步的樂趣。萬籟俱寂，月光如水，一片寧靜，像沐浴一樣令人慰藉。

一般情況下，艾絲苔十時出發，從午夜至凌晨一時散步，二時半返回。上午十一時之後才起床。起床後她洗澡，精心梳妝打扮，大部分巴黎女子對這種梳妝一竅不通，因為它要花很多時間，而且只有妓女，輕佻或高貴的婦女才能這樣做，因為這些人有整天的時間可供她們打發。呂西安來時，她才整裝完畢，猶如一朵剛剛開放的花朵，呈獻在他的眼前。她掛在心上的，只有這位詩人的幸福。她是屬於他的，就像他的一件物品一樣，也就是說，她給了他完完全全的自由。她從來目不斜視，這一點神甫諄諄囑咐過她，因為這關係到這位深謀遠慮的謀士為呂西安發跡而制定的計劃。幸福沒有故事可講，各國講故事的人都非常明白這一點，因而所有愛情故事都以「他們很幸福」這句話作為結束語。巴黎城內這種確實神奇的幸福，人們也只能解釋它的實現的手段。這是形式最美的幸福，是一首詩，是一曲能演奏四年的交響樂！所有的女人都會這樣說：「這很多了！」而艾絲苔和呂西安則沒有說過：「這已經太多！」總之，對他們來說，「他們很幸福」這句話比童話故事中的含義更為明確，因為「他們沒有孩子。」①這樣，呂西安可以在上流社會中尋花問柳，沉湎于詩人的放縱胡為，說句恰當的話，這也是他的處境的必然結果。