交際花盛衰記

第33頁 / 共244頁。

呂西安在歌劇院出現，使他過早地投入了上流社會，神甫則希望培養他對社交界的應付能力後再在那裡見到他。呂西安去歌劇院十五個月後，他的馬廄裡已有三匹漂亮的馬，一輛下午外出用的雙座四輪轎式馬車，一輛上午用的有篷雙輪輕便馬車，還有一輛供兩人乘坐的輕便雙輪馬車。他在外面用餐。埃雷拉的預見已經實現：他的門徒完全沉湎在放蕩享樂之中。這個年輕人心裡懷着對艾絲苔狂熱的愛，埃雷拉認為讓他在這一愛情中消遣很有必要。呂西安大約已經為此揮霍了四萬法郎。每經歷一次荒唐事兒，他也就更強烈地被「電鰩」所吸引，他執意尋找她，找不到她時，她對他來說，就像獵物跟獵人的關係了。埃雷拉是否懂得一個詩人的愛情本質呢？這種感情一旦佔據這類偉大的小人物的頭腦，激動了他的心弦，滲入了他的感官，這詩人就會在愛情方面超出常人，就像在奇特的想象力方面超出常人一樣。他靠着智力的馳騁，獲得了用打上感情和思想印記的形象表示本質的罕見能力，給自己的愛情插上思想的翅膀。他感受，他描繪，他行動和思考，他通過聯想增加感受，他通過對未來的憧憬和對往昔的回憶把當前的幸福增加三倍，他又把美好的心靈享受攙和在其間，這種心靈享受使他成為藝術家的王子。詩人的激情於是便成為偉大的詩篇，它常常超越人的範疇。在這樣情況下，詩人難道不把他的情婦擺在比女人希望得到的高得多的位子上嗎？就像卓絶的拉芒什騎士①一樣，他把一個鄉村姑娘變成了公主。他為自己使用仙杖，仙杖所點之處，任何東西都會變成寶貝。他就這樣通過可愛的理想世界，增強自己的感官享受。因此，這樣的愛情是激情的典型，在各方面都極為過火，不論是希望、絶望、憤怒、憂鬱還是喜悅，都是這樣。這樣的愛情飛翔着，跳躍着，爬行着，與普通人感受到的激動心情毫無相似之處。這種愛情較之小市民的愛情，猶如阿爾卑斯山永恆傾瀉的急流較之平原上的涓涓小溪。這些漂亮的天才人物極少會被人理解，因此他們的希望常常落空。他們竭盡心力尋找理想的情婦。為了歡樂的愛情，美麗的昆蟲被最富有詩意的大自然恣意打扮，而昆蟲尚未嘗到愛情的歡樂就被人一腳踩死了。這些人物也几乎總是像那些昆蟲一樣死去。可是，還有另外的危險！當他們遇上符合他們想法的形體，這形體往往是一個麵包商的女兒，他們就會像拉斐爾那樣，像那只美麗的昆蟲那樣，在Fornarina②身邊死去。呂西安就處在這樣的境況中。他的天性充滿詩意，在各方面好走極端，在善惡上也是如此。他把這樣一個與其說是墮落的，不如說對墮落一知半解的少女想象成天使。她在他眼中總是潔白的，長着翅膀，純潔而神秘，好像她就是為他而存在，猜透了他所希望她的正是這樣。

①指堂吉訶德。

②意大利文：麵包商的女兒。

一八二五年五月底，呂西安已經失去了他的全部生氣。他不再出門；與埃雷拉一起用餐；整天思唸著什麼；寫作；閲讀外交論文集；像土耳其人那樣坐在長沙發上；一天抽三四筒土耳其式水煙。他的馬夫現在更忙於清洗這漂亮的水煙管和對它添加香料，而不是梳理馬的鬃毛，用玫瑰花裝飾馬匹，策動它們去布洛涅森林裡奔跑。那一天，西班牙人看到呂西安的額頭慘白，由此發現被壓抑的愛情痴狂病的痕跡。他便想探究這個男人心底的隱情，因為他一生的希望寄託在這個年輕人身上。

一個晴朗的黃昏，呂西安坐在一把扶手椅上，無意識地凝望透過花園樹叢的落日，一邊吸着水煙，像老煙鬼那樣深長而均勻地噴雲吐霧。一聲長嘆把他從恍惚沉思中驚醒。他扭過頭去，看到神甫站在那裡，交叉着雙臂。

「你在這兒？」詩人說。

「好大一會兒了。」教士回答，「我的思緒跟隨着你的思緒馳騁……」

呂西安明白了這句話的含意。

「我從來沒有把自己看作像你這樣鐵石心腸的人。在我看來，生活是天堂和地獄的交替，但是，如果它有時既不是天堂，又不是地獄，它就會使我厭倦，使我感到膩煩……」

「一個人有那麼多美好的希望，怎麼會感到膩煩呢……」

「當人們不相信這些希望，或者這些希望太渺茫時……」

「別說傻話了！……」教士說，「你要對我敞開心扉，這對你我都有好處。我們之間有一件永遠不該有的事：一樁秘密！這樁秘密已經存在十六個月了：你愛着一個女子。」

「還有呢……」

「一個不貞潔的姑娘，她叫『電鰩』……」

「那怎麼樣？」