第83頁
她在心慌意亂中講出這句話，更加表明她心靈的純潔。伯爵的死，竟然是不幸！她快步趕回葫蘆鐘堡，從圍牆的一處豁口進去，穿過園圃。我按照她的叮嚀，緩步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的頭腦，然而像霹靂閃電一樣，在照亮的同時，也把人庫的穀物毀掉了。在泛舟過程中，我自以為是最受她喜愛的人，聽了她這話，心裡特別酸楚，覺得這是她的由衷之言。沒有佔據整顆心，就不成其為情人，看來我是單相思。我的愛情明確自己的全部要求，事先就沉湎于所企望的柔情蜜意中，並把心靈的歡愉和未來的歡愉融合起來，從而得到滿足。即使說亨利埃特在愛着，那她對愛情的樂趣及其風波也毫無體會，可以說是靠感情生活，有如聖女心中只有上帝那樣。她的思想、她那沒有經意的感覺，確曾集中到我的身上，如同蜂群落在開花的樹枝上；但是，我不是她的歸宿，而是她生活中的偶然際遇，我不是她的全部生命。我成了失去寶座的國王，心中不免自忖，誰能歸還我的王國。我在嫉妒得不能自控的時候，甚至後悔自己太老實，未敢越雷池一步，沒有大膽地密切我們的愛情關係；在我看來，這種愛情關係還不實在，而是極其微妙的，應通過佔有而確立的實際權利才能像鎖鏈一樣把它牢牢維繫起來。
伯爵也許因為在核桃樹蔭下着了涼，幾個小時的工夫病情就加重了。我到圖爾城去請一位名醫奧裡熱先生，直到傍晚才把他帶回來；他在葫蘆鐘堡待了個通宵，次日待了一天。儘管他已派馴馬師去捉大量螞蟥，他還是認為要儘快給病人放血，可隨身又沒帶柳葉刀。我不顧天氣炎熱，趕到阿澤，叫醒外科大夫德朗德先生，催他火速趕到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分鐘，伯爵就要一命嗚呼。雖然初見成效，大夫還是指出病人有炎症，要發高燒，非常危險；二十年沒生過病的人，一病倒就是這樣。伯爵夫人嚇壞了，認為這場大病是她造成的。她已經無力感謝我的幫助，只是衝我微微一笑，那表情相當於她從前在我手上的一吻。我寧願看到她因偷情而悔痛，那是因為褻瀆了神明而懺悔，然而，一個純潔的人這樣懺悔，讓人看著格外難受，那是對她視為高尚的人所表示的欽敬的深情，並臆想出一樁罪過來自責。毫無疑問，她的愛，猶如諾伏的洛爾之愛彼特拉克，而不像裡米尼的法朗采斯卡之愛保羅①。對於幻想這兩類愛情能結合的人來說，這是多麼揪心的發現啊！
①意大利詩人但丁的《神曲·地獄篇》第五歌中的人物，法朗采斯卡與小叔保羅私通，一同下了地獄。
這個房間像個野豬窩。伯爵夫人躺在一把骯髒的扶手椅上，身體癱軟，雙臂下垂，守了個通宵。第二天傍晚，大夫臨走時對伯爵夫人說，要僱一個人護理，伯爵的病要拖一段時間。
「僱人護理，不必，不必，」她答道。接着，她一面凝視我，一面高聲說：「我們來護理他，我們有責任把他救活！」
大夫聽到伯爵夫人激動的聲音，深為詫異，特意瞟了我們一眼。這句話的聲調令他懷疑是謀害未遂。他說定每週來診視兩次，向德朗德交待了治療的程序，還說如果出現危險癥狀，一定要去圖爾找他。為了讓伯爵夫人起碼能隔天睡覺，我勸她和我輪流守護伯爵。我費了許多口舌，到了第三天晚上，才說服她去睡覺。府中上下都安歇之後，有一陣伯爵昏昏沉沉睡着了，我聽亨利埃特房中有唏噓聲，心裡不禁惴惴不安，於是去看她。只見她跪在跪凳上，淚流滿面，高聲自責：「天主啊！假如稍有怨言，就要付出這樣的代價，那我永遠不再抱怨了。」
「您丟下他不管啦！」她瞧見我，立刻說道。
「我聽見您哭泣，呻吟，擔心有什麼事。」
「噯！我呀，身體很好！」她說道。
她一定要親眼看看德·莫爾索先生是否睡着了。於是，我們一道下樓，藉著燈光觀察伯爵。其實他並未入睡，而是由於大量放血，身體十分虛弱。只見他雙手亂抓，要往自己身上拉被子。
「聽說人臨死就是這樣亂抓，」伯爵夫人說，「噢！全怪我們，倘若他死於這場病，我發誓永遠不再結婚。」她莊嚴地把手放到伯爵頭上，又補充了一句。
「我盡了全力救他。」我對她說。
「唔！您心地善良，」她卻說，「可是我呢，我是個大罪人。」
說著，她俯下身子，看著伯爵變了樣的額頭，用頭髮拂掉上面的汗珠，聖潔地吻了一下。我在一旁見此情景，心中倒暗暗高興，認為她是以這種愛撫贖罪。
「布朗什，水。」伯爵聲音非常微弱地說。
