「是的，」呂西安裝着天真的樣子回答，「本來有個做買賣的老頭兒迷着柯拉莉，被柯拉莉打發了。」他又望着約瑟夫·勃裡杜補上兩句：「我比你的哥哥幸福，他沒有本領控制瑪麗埃特。」
費爾讓斯道：「現在你跟別人沒有分別了，必定成功。」
呂西安回答：「不管在什麼情形之下，我對你們永遠和從前一樣。」
米歇爾和費爾讓斯彼此望瞭望，冷笑一下；呂西安才覺得自己的話說得可笑。
約瑟夫·勃裡杜道：「柯拉莉真美，畫成肖像可出色呢！」
「而且心地好，」呂西安回答，「說良心話，她純潔得很。你就替她畫個像吧。只要你願意，你畫老婆子帶一個姑娘去見參議員的作品，不妨拿她做模特兒，代表那個威尼斯的姑娘。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「女人動了真情都是純潔的。」
這時拉烏爾·拿當向呂西安直撲過來，親熱得了不得，抓着呂西安的手握著。
他說：「好朋友，你不但偉大，而且有良心，此刻良心比天才更難得。你對朋友真義氣。從此我跟你是生死之交了，我永遠忘不了這個星期你幫我的忙。」
呂西安受到這樣一位名流奉承，不禁心花怒放，帶著自命不凡的神氣望着小團體裡的三個朋友。捧拿當的稿子要在明天的報上發表，曼蘭先給拿當看了清樣，拿當才有這番表現。
呂西安咬着他耳朵說：「我當初答應攻擊你的時候就提出條件，要讓我自己來反駁。我素來是你朋友。」
呂西安回到小團體的三個朋友身邊。費爾讓斯剛纔聽著他的話冷笑，現在拿當的事幫他辯白了，他因之很高興。
「阿泰茲的書一出版，我就好替他出力了。單為這一點，我也要留在新聞界。」
米歇爾道：「你作得了主嗎？」
呂西安假裝謙虛，回答說：「只要人家還用得着我，總能夠辦到吧。」
半夜前後，客人一齊入席，開始大吃大喝。他們在呂西安家談話比在瑪蒂法家更放肆，誰也沒想到小團體的三個代表和報界的代表志趣不合。那般年輕的記者出爾反爾成了習慣，早已心術敗壞，當下便舌劍唇槍，交起鋒來，拿新聞界的駭人的理論作為詭辯的根據。克洛德·維尼翁主張維持批評的尊嚴，反對小報界專門作人身攻擊的傾向，說結果作家只會貶低自己的價值。盧斯托，曼蘭，斐諾，公開維護那個辦法，報界的俗話叫做尋開心，認為這是標識一個人的才能的戳子。
盧斯托說：「經得起這個考驗的才是真正的好漢。」
曼蘭說：「大人物受到歡呼的時候也得有人叫罵，象羅馬的勝利者一樣。」
呂西安說：「那麼受到嘲笑的人都可以自命為勝利了！」
斐諾說：「這話不是跟你自己有關嗎？」
米歇爾·克雷斯蒂安說：「咱們的十四行詩不是應當跟彼特拉克的一樣轟動嗎？」
道里阿說：「黃金（洛爾）①已經出了一把力，幫助詩整合功。」
大家聽了這句雙關語一致叫好。
①彼特拉克的戀人洛爾（Laure），與法文中黃金（IBor）一字諧音；而道里阿是花三千法郎收買呂西安的詩集的。
②拉丁文：我們不妨拿一個毫無價值的人做試驗。過去呂西安自命為彼特拉克，德·巴日東太太也以洛爾自居。「毫無價值的人」，暗指德·巴日東太太。
韋爾努道：「新聞界對有些人毫不爭論，一出台就送他們花冠，這樣的人才倒霉呢！那好比聖者關進神龕，從此沒人理睬。」
勃龍代道：「當初尚瑟內茲看見德·冉利侯爵一往情深的望着老婆，對他說：得了吧，好傢伙，人家已經給了你了。社會上對一開場就順利的人也會說這個話。」
斐諾道：「在法國，成功可以制人死命。我們彼此忌妒得厲害，只想忘掉別人的勝利，叫大家也跟着忘掉。」
克洛德·維尼翁說：「可是有矛盾，文學才有生命。」
費爾讓斯說：「同自然界一樣，生命的來源是兩種原素的鬥爭。有一個原素勝利了，生命就完了。」
「政治也這樣，」米歇爾·克雷斯蒂安補上一句。
「我們最近證明了這一點，」盧斯托說。「一星期之內道里阿就好銷完兩千部拿當的作品。為什麼？因為受到攻擊的書必然有人竭力保護。」
曼蘭拿着明天報紙的清樣說：「有了這樣的稿子，一版書還怕銷不完嗎？」
道里阿說：「唸給我聽聽。我離不開本行，吃消夜也忘不了出版事業。」
曼蘭念出呂西安的得意之作，全場一致鼓掌。
盧斯托說：「沒有上一篇，怎麼寫得出這一篇！」
