「我說得再明白不過了，」邦布爾太太回答，「也算不得一個大數。」
「一個微不足道，也許講出來什麼也算不上的秘密，還不算大數？」孟可司猴急地嚷了起來，「加上埋在地下已經十二年還有多的。」
「這類玩意兒保存好了，跟好酒一樣，越陳越值錢。」女總管回答說，依舊保持着那一副滿不在乎的樣子。「說到埋在地下嘛，不是還有些個埋在地下一萬二千年，或者一千二百萬年的，你我都知道，終歸還是要說出些個稀奇古怪的事來。」
「我要是付了錢，卻什麼也沒得到呢？」孟可司猶豫起來，問道。
「你可以輕而易舉重新拿回去，」女總管回答，「我不過是個女人，孤身一人獃在這裡，沒有人保護。」
「不是孤身一人，親愛的，也不是沒人保護，」邦布爾先生用嚇得發抖的聲音央告說，「有我在這兒呢，親愛的。再說了，」邦布爾先生說話時牙齒咔噠直響，「孟可司先生實實在在是位紳士，不會對教區人士動武的。孟可司先生知道，我不是年輕人了，也可以說，我已經有一點老不中用了。可他也聽說過——我是說，我絲毫也不懷疑孟可司先生已經聽說了，我親愛的——要是惹火了，我可是一個辦事果斷的人，力氣非同一般。只要惹我一下就夠了，就是這麼回事。」
說著，邦布爾先生裝出一副果斷得嚇人，實則可憐巴巴的樣子，緊緊握住他帶來的那盞手提燈，可眉梢嘴角那一處處嚇慌了的神情清清楚楚地表明，他的確需要惹一下子，而且還不只是惹一下子就夠了，才做得出勇猛過人的姿態來。當然，對付貧民或其他專供恐嚇的人就是另外一回事了。
「你這個蠢貨，」邦布爾太太答道，「還是把嘴閉上為妙。」
「要是他不能用小一點的嗓門說話，那他來以前最好把舌頭割掉，」孟可司惡狠狠地說，「別忙。他是你丈夫，嗯？」
「他，我丈夫！」女總管吃吃地笑起來，避而不答。
「你一進來，我就那樣想過，」孟可司說道。他已經注意到了，她說話時怒不可遏地朝老公瞪了一眼。「那就更好了。要是發現跟我打交道的兩個人其實是一個，我可就乾脆多了。我不是說著玩的。瞧吧。」
他把一隻手插進側邊衣袋裏，掏出一個帆布袋子，點着數把二十五金鎊放在桌子上，然後推到那位女士面前。
「喏，」他說道，「把東西收起來。這該死的雷聲，我覺得它會把房頂炸塌的，等它過去，我們就來聽聽你的故事。」
雷聲，好像的確近得多了，几乎就在他們頭頂上震動、炸響，隨後漸漸遠去。孟可司從桌邊揚起臉，朝前弓着身子，一心想聽聽那個婦人會說出些什麼。兩個男人急於聽個究竟，一起朝那張小小的桌子俯下來，那女的也把頭伸過去，好讓她像耳語一般的說話聲能聽得見，三張臉險些兒碰着了。吊燈微弱的亮光直接落在他們的臉上，使這三張面孔顯得越發蒼白而又焦急，在一片朦朧昏暗之中，看上去像是三個幽靈。
「那個女人，我們管她叫老沙麗，她死的時候，」女總管開始了，「在場的只有我跟她兩個人。」
「旁邊沒別的人了？」孟可司同樣悄沒聲地問，「別的床上沒有害病的傢伙，或者說白痴吧？誰也聽不見，絶沒有人聽了去？」
「一個人都沒有，」女的回答，「就我們倆。死的功夫，就我一個人守在屍體旁邊。」
「好，」孟可司專注地望着她，說道，「講下去。」
「她談到有個年輕的人兒，」女總管接著說，「好些年以前生下一個男孩，不單單是在同一個房間裡，而且就在她臨死的時候躺的那張床上。」
「啊？」孟可司的嘴唇哆嗦起來，他回頭看了一眼，說道，「嚇死人了。怎麼搞的。」
「那孩子就是你昨天晚上向他提到名字的那一個，」女總管漫不經心地朝自己的丈夫點了點頭，「那個看護偷了他母親的東西。」
「在生前？」孟可司問。
「死的時候，」那女的回答的時候好像打了個寒戰，「孩子的母親只剩最後一口氣了，求她替孤兒保存起來，可那個當媽的剛一斷氣，她就從屍體上把東西偷走了。」
「她把東西賣掉了？」孟可司急不可待地嚷了起來，「她是不是賣了？賣哪兒去了？什麼時候？賣給誰了？多久以前的事？」
「當時，她費了好大勁告訴我，她幹了這件事，」女總管說，「倒下去就死了。」
「再沒說什麼了？」孟可司儘量壓低聲音嚷道，但卻僅僅使他的聲音聽上去更加暴躁。「撒謊。我不會上當的。她還有話。不把話說清楚，我會要你們倆的老命。」
「別的話她一句也沒說，」這個怪人的舉動十分狂暴，但婦人顯然絲毫也不為所動（相形之下，邦布爾先生就差遠了），她說道。「不過，她一隻手死死抓住我的上衣，手沒有整個攥在一塊兒。我見她已經死了，就用力把那隻手掰開，發現她手裡握著一張破紙片。」
「那上邊有——」孟可司伸長脖子，插了一句。
「沒什麼，」那女的回答，「是一張當票。」
「當的什麼？」孟可司追問道。
「到時候，我會告訴你的，」婦人說道，「我尋思她把那個小東西放了一陣子，滿以為能賣個大價錢，後來才送進了當鋪，她存了錢，或者說攢了些錢，一年一年付給當鋪利息，免得過期。真有什麼事情用得着了，還可以贖出來。結果什麼事也沒有，而且，我告訴你吧，她手裡捏着那張爛得一塌糊塗的紙片死了。那時還有兩天就要過期了，我心想說不定哪天還會用得着呢，就把東西贖了回來。」
