第90頁
不過，這種情況並沒有在他的腦海裡駐留多久，他回來以後，別墅裡有的是事情佔據他的心，將一切有關自身的考慮統統從記憶中擠了出去。
露絲·梅萊的病情急劇惡化，午夜前她開始說胡話。一個住在當地的醫生時刻守候着她。醫生初步對病人作了檢查，隨後把梅萊太太引到一邊，宣佈她的病屬於一種極其危險的類型。「說實在的，」他說道，「她能不能痊癒，只有靠奇蹟了。」
當天夜裡，奧立弗有多少次從床上跳起來，躡手躡腳地溜到樓梯口，凝神諦聽病房裡有沒有發出哪怕是最細微的響聲。有多少次，每當雜亂的腳步聲突然響起，他不由得擔心，又有什麼令人不敢想像的事情到底還是發生了，他嚇得渾身發抖，額上直冒冷汗。他聲淚俱下，為那位正在深深的墓穴邊緣搖搖欲墜的好姑娘的生命苦苦祈禱，這種熱情遠遠不是他過去所作的一切能夠比得上的。
哦！這種牽掛，當一個為我們深切愛慕的人的生命在天平上搖擺不定的時候，我們卻無能為力，這種牽掛是多麼可怕，多麼令人痛苦。哦！撕心裂膽的思緒湧進心靈，憑藉著它們所喚起的幻象的魔力，心臟劇烈地跳動，呼吸愈發急促——一種不顧一切的衝動油然而生：做一點什麼事情，減輕這種我們無力緩解的痛苦，縮小這種我們無力消減的危險。我們痛苦地想到自己是那樣束手無策，我們的心直往下沉，氣不停地泄，有什麼刑罰拷問能與此相比？有什麼想法或者作法能夠在焦慮達到登峰造極之時緩解這種痛苦？
早晨到來了。小小的別墅裡一片寂靜。人們低聲耳語，焦灼的面孔不時出現在門口，女人和孩子噙着淚水走到一邊。整個漫長的白天，以及天黑之後的幾個小時，奧立弗都在花園裡輕輕地走來走去，每過一會都要抬起頭來，看一眼病人的房間，他戰戰兢兢地看著黑沉沉的窗口，看他那副樣子，好像死神已經捷足先登。深夜，羅斯伯力先生到了。「難啊，」好心的大夫一邊說，一邊背過臉去。「那麼年輕，又那麼可愛。但希望很渺茫。」
又一個早晨到來了。陽光是那樣明媚，彷彿看不到人世間有一點點苦難或者憂愁。園中枝繁葉茂，百花爭艷，一切都顯得生機盎然，精力充沛，周圍的聲音和景象無不充滿喜悅——可愛的姑娘卻躺在病床上，急劇地變得衰弱。奧立弗偷偷走進那片古老的教堂墓地，在一個長滿青草的墳塋上坐下來，無聲地為她哭泣，祈禱。
這一幅畫面是那樣寧靜。優美，陽光明媚的景色中包容着那麼多希望與快樂：夏天的鳥兒唱出了那麼歡快的樂曲；振翅飛翔的白嘴鴉從頭上一掠而過，是那樣的自由；萬物是那樣生氣勃勃，興高采烈；孩子抬起陣陣發痛的眼睛，向周圍望去，心中油然湧起這樣一個念頭，這不是死亡的時節，小東西尚且還那麼歡樂逍遙，露絲是斷斷不會死的。墳墓喜歡的是寒冷蕭瑟的冬天，不喜歡陽光與花香。他几乎認定，壽衣只是用來裹住老朽乾癟的軀體，從來不把年輕嬌嫩的形體拉進它們那可怕的懷抱。
教堂那邊傳來一聲報喪的鐘聲，粗暴地打斷了這些幼稚的想法。又是一聲！又是一聲！這是宣佈葬禮開始的喪鐘。一群送葬的尋常百姓走進墓園大門，他們佩戴着白色花結，因為死者還很年輕。他們脫帽站在一座墳前，哭泣的行列裡有一位是母親——一位失去孩子的母親。可陽光依然燦爛，鳥兒照樣歌唱。
奧立弗朝家裡走去，回想起小姐給予他的百般照顧，盼望着機會能再一次到來，好讓他一刻不停地表明自己對她是多麼感激、多麼依戀。他沒有理由責備自己有多少次粗枝大葉，或者是沒動腦筋，因為他是誠心誠意為她效勞的。儘管如此，仍有許許多多細小的事情浮現在他的面前，他幻想看自己當時本來可以幹得更賣力、更認真一些，可惜沒有那樣做。每一次死亡都會給為數不多的倖存者帶來這樣的想法：有那麼多事情受到忽視，辦到的事情又是那樣少——有那麼多事情被遺忘，還有更多的事情已無法輓回——因而我們必須留心，平時如何去對待我們周圍的人！沒有什麼比悔之莫及更令人懊惱的了。如果我們希望免受懊悔的責問，就讓我們趁早記住這一點吧。
奧立弗到家了，這時梅萊太太正坐在小客廳裡。一看見她，奧立弗的心立刻沉了下去，因為她從來沒有離開過侄女的病床。他戰戰兢兢地思忖着，一定是發生了什麼變故才促使她走到一邊。他瞭解到，小姐陷入了沉睡，她這次醒來，不是康復與再生，便是訣別與死亡。
他們坐下來凝神諦聽，幾個小時連話也不敢說。沒有動過的飯菜撤了下去。他們心不在焉地望着逐漸下沉的太陽，最後又看著太陽將宣告離去的絢麗色彩撒滿天空和大地。他們敏鋭的耳朵猛然聽到一陣越來越近的腳步聲。羅斯伯力先生剛一進屋，他倆便情不自禁地向門口衝去。
「露絲怎麼樣？」老太太嚷道，「快告訴我，我能經受得住，別再讓我牽掛了！噢，快告訴我！看在老天爺的分上！」
「你一定得沉住氣，」大夫扶住她說道，「請保持鎮定，我親愛的夫人」
「讓我去死吧，憑上帝的名義。我親愛的孩子。她死啦。她就要死啦。」
「不！」大夫感情衝動地嚷起來，「上帝是仁慈而寬大的，所以她還會活好多年好多年，為我們大家造福。」
老太太跪下來，儘力想把雙手合在一塊兒，然而支撐了她那麼久的毅力已經隨着第一聲感恩祈禱一起飛向天國。她倒在了伸開雙臂接住她的朋友懷抱裡。
第三十四章
