「不，我的朋友，先別走。你回答我……」醫生用一種不懷好意的平靜的聲音說，「壞傢伙，為了你這話，我把你……」格里沙直視着他，開始一吐為快，感到自己正在向什麼地方跳去，並且每跳一步，他都感到呼吸更加輕鬆……「你別嚷嚷……也別罵……你以為，霍亂流行了，你就可以盤弄我了。這是白日做夢……至於你們治病，這甚至是誰也不需要的……至於我說到毒藥，當然，這是故意氣你的……但是不管怎樣，你別叫嚷得太凶了……」「不，你信口雌黃。」醫生平靜地說，「我得給點顏色給你看看……噯，過來吧。」
走廊裡已經擠滿了人……格里沙微微地眯縫着眼，咬緊了牙關。……「我沒有說瞎話，也不害怕……你既然要教訓我，那麼為了讓你舒服，我還要說……」「啊？說呀……」「我要上城裡去大聲吆喝：『朋友們。你們知道他們是怎麼治霍亂病的嗎？』」「什——什麼？」醫生睜大了眼睛。
「那時候我們就張燈結綵再來一次那樣的消毒……」「你說什麼，見你的鬼。」醫生悶聲悶氣地叫道。在這個青年面前，醫生的憤怒變成了驚訝，在這之前他認為這是一個好勞動、並不愚蠢的工人，可現在這個人不知道為什麼糊塗地、荒謬地自掘墳墓……「你說什麼，傻瓜？」
「傻瓜」——格里沙心裡引起了不快，他明白，這種宣判是公正的，但卻更加怒氣沖沖。
「我說什麼？我知道……對我橫豎都一樣……」他說話時，兩眼閃着光，「我現在的理解是，我們這號人不管什麼時候反正都一樣……我們根本沒必要壓制我們的感情……瑪特略娜，走吧。」
「我不走。」瑪特略娜斬釘截鐵地說。
醫生圓睜着眼睛望着他們，摸了摸額頭，困惑不解。
「你……不是喝醉了，就是發瘋了。你知道你在做什麼嗎？」
格里沙沒有屈從，也不能屈從。他譏諷地回答醫生說：「可是您是怎樣理解的？你們做的又是什麼呢？消毒，哈，哈。醫箔…可是那些健康的人卻因為生活的重壓而在死亡……瑪特略娜。我要敲碎你的腦袋。走吧……」「我不跟你去。」
她臉色蒼白，強作鎮靜，她的眼睛堅定而冷冷地望着丈夫的臉。儘管格里戈裡壯大了英雄膽，還是背轉身去，並且耷拉著頭，不吭聲了。
「呸，真討厭。」醫生啐道，「連鬼也弄不明白，這是怎麼一回事……你呀。滾吧。快滾開，還得感謝，我沒有好好教訓你一頓……應該讓你受審判……傻瓜，滾開。」
格里戈裡默默地看了醫生一眼，又低下頭來。如果把他打一頓或者是送到警察局裡，在他看來，也許更好一些……「最好再說一遍，你走不走？」格里沙嘎聲地問。
「不，我不走。」她一邊回答，一邊微微地彎下身子，似乎在等着挨打。
格里沙揮了一下手臂。
「嗯……你們全都見鬼去吧。……我要你們這些人有什麼屁用？」
「你這個莫名其妙的笨蛋。」醫生開始勸說。
「別罵人。」格里沙叫道，「嗯，該死的骯髒的婆娘，我走了。也許，再也見不到了……也許，能再見到……那要等我高興。但是假使我們再見面，那也不會對你有什麼好，你要明白。」
於是奧爾洛夫向門口走去。
「再見，悲劇演員。」當格里戈裡走過醫生身邊時，醫生嘲弄地說。
格里戈裡收住腳步，用憂鬱的閃動着的眼睛望着醫生，剋制着自己，低聲說：「你別招惹我……別再把發條上緊了……它現在鬆了，誰也沒受傷害……得了，就這樣吧。」
他從地板上拾起便帽，戴在頭上，猶豫了一下，沒再望妻子一眼，就走了出去。
醫生用探詢的目光望着瑪特略娜，她面色蒼白地站在他面前。醫生朝格里戈裡身後點了點頭，問道：「你怎麼了？」
「我不知道……」
「嗯。……他現在去哪兒呢？」
「喝酒。」奧爾洛娃肯定地說。
醫生揚了揚眉毛，走了。
瑪特略娜望了一望窗外。在蒼茫的暮色中，在風雨裡，一個男人的身影正快速地離開病室向城裡走去。人影相伴，在潮濕的、灰濛蒙的田野之中……瑪特略娜·奧爾洛娃的臉色更加蒼白了，她轉身走到屋角，跪了下來，開始禱告，一個勁地叩頭，一邊熱情地、喃喃地，上氣不接下氣地祈禱着，一邊用激動而抖動的雙手摸着胸口和喉嚨。
有一回我去參觀N城的一所技術學校。嚮導是我的一個熟人，他是學校的創始人之一。他引導我參觀這所設備齊全的學校，並且對我講道：「正如您所見，我們可以自誇……我們的學校正在成長，辦得越來越興旺。在教師的選擇上獲得了驚人的成功。比方說，在制靴和製鞋車間裡，有一位女教師，她是一個普通的女靴匠，一個女人，甚至是一位可愛的人物，小精靈，可是品行極為端正。不過，去它的……嗯，是的，就是這樣，這個女人，普普通通，我說的是女靴匠，可是她工作得可出色啦。……她很會傳授她的手藝，非常熱愛孩子們，簡直令人驚奇。她是一個無價之寶的女工……她一個月掙
12盧布，住在校內……用這麼少的錢收養了兩個孤兒。我告訴您，這是個極有趣的人物。」
他這樣熱心地稱讚那個女靴匠，引起了我想認識她的願望。
這願望很快就實現了。就這樣，有一天瑪特略娜·伊凡諾芙娜·奧爾洛娃對我講述了她的悲慘生活。她和丈夫分手後，起初一陣子，他沒有讓她安靜過。他時常喝得醉醺醺地找岔，到處暗中監視她，狠心地打她，她都忍了。
