第144頁
「物以稀為貴」，早春時節的春草之色也是很嬌貴的。「新年都未有芳華，二月初驚見草芽」（韓愈《春雪》）。這是一種心理狀態。嚴冬方盡，余寒猶厲，突然看到這美妙的草色，心頭不由得又驚又喜。這一些些輕淡的綠，是當時大地唯一的裝飾；可是到了晚春則「草樹知春不久歸」（韓愈《晚春》），這時那怕柳條兒綠得再好，人們也無心看，因為已缺乏那一種新鮮感。
所以，詩人就在第三句轉折時提醒說：「最是一年春好處。」是呀，一年之計在於春，而春天的最好處卻又在早春。
這首詩詠早春，能攝早春之魂，給讀者以無窮的美感趣味，甚至是繪畫所不能及的。詩人沒有彩筆，但他用詩的語言描繪出極難描摹的色彩——一種淡素的、似有卻無的色彩。如果沒有鋭利深細的觀察力和高超的詩筆，便不可能把早春的自然美提煉為藝術美。
（錢仲聯徐永端）
春閨思
春閨思
張仲素
裊裊城邊柳，青青陌上桑。
提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。
風俗畫畫家畫不出時間的延續，須選「包孕最豐富的片刻」畫之，使人從一點窺見事件的前因後果。這一法門，對短小的文學樣式似乎也合宜，比如某些短篇小說高手常用「不了了之」的辦法，不到情事收場先行結束故事，任人尋味。而唐人五絶名篇也常有這種手法的運用，張仲素《春閨思》就是好例。
這詩的詩境很象畫，甚而有幾分象雕塑：一位採桑女子手提空籠（一種籃狀竹器），斜倚在樹旁，神情恍惚若有所憶……從這凝思的頃刻，借助作品標題（可命名為「夢漁陽」），觀眾會悟到很多畫外之意。當然，詩畢竟是詩，終究有許多畫圖難足而只有文字可以傳達的東西。
「裊裊城邊柳，青青陌上桑」。城邊、陌上、柳絲與桑林，已構成一幅春郊場景。「裊裊」寫出柳條依人的意態，「青青」是柔桑逗人的顏色，這兩個疊詞又渲染出融和駘蕩的無邊春意。這就使讀者如睹一幅村女採桑圖：「蠶生春三月，春柳正含綠。女兒采春桑，歌吹當春曲」（《採桑度》），真可謂「無字處皆具義」（王夫之）。於是，這兩句不僅是一般地寫景，還給女主人公的懷思提供了典型環境：城邊千萬絲楊柳，會勾起送人的往事；而青青的柔桑，會使人聯想到「晝夜常懷絲（思）」的春蠶，則思婦眼中之景無非難堪之離情了。
後二句在蠶事漸忙、眾女採桑的背景上現出女主人公的特寫形象：她倚樹凝思，一動不動，手裡提着個空「籠」——這是一個極富暗示性的「道具」，「提籠忘采葉」，表露出她身在桑下而心不在焉。心兒何往？末句就此點出「漁陽」二字，意味深長。「漁陽」是唐時征戍之地，當是這位閨中少婦所懷之人所在的地方。原來她是思念起從軍的丈夫，傷心怨望。詩寫到此已入正題，但它並未直說眼前少婦想夫之意，而是推到昨夜，說「昨夜夢漁陽」。寫來不僅更婉曲，且能見晝夜懷思、無時或已之意，比單寫眼前之思，情意更加深厚。
「提籠忘采葉」，這詩中精彩的一筆，許會使讀者覺得似曾相識。楊慎早有見得，道是：「從《卷耳》首章翻出。」《詩經。卷耳》是寫女子懷念征夫之詩，其首章云：「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。」斜口小筐不難填滿，卷耳也不難得，老采不滿，是因心不在焉、老是「忘采葉」之故，其情景確與此詩有神似處。但就詩的整體說，彼此又很不同。《卷耳》接着就寫了女子白日做夢，幻想丈夫上山、過岡、馬疲、人病及飲酒自寬種種情景，把懷思寫得非常具體。而此詩說到「夢漁陽」，似乎開了個頭，接下去該寫夢見什麼，夢見怎樣，但作者就此帶住，不了了之。提籠少婦昨夜之夢境及她此刻的心情，一概留給讀者，讓其從人物的具體處境回味和推斷，語約而意遠。這就以最簡的辦法，獲得很大的效果。因此，《春閨思》不是《卷耳》的摹擬，它已從古詩人手心「翻出」了。
（周嘯天）
秋夜曲
秋夜曲
張仲素
丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。
秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。
這首詩寫閨中人一夜間的情思，抒情細膩，結構工巧。篇中的女主人公因丈夫遠行，離情縈懷。計時的漏壺在靜夜裡響起「丁丁」的滴水聲，一滴滴、一聲聲，彷彿都敲打在她心坎上。她聽著，數着，心裡着急地在想，夜怎麼這麼長啊！她百無聊賴地把目光投向天空，天幕上無邊無際的輕雲在緩慢地移動，月亮時而被遮住，時而又露了出來。思婦在失眠時的所見所聞，無不引動並加重着她的淒清孤寂的感情。
在失眠的長夜裡，暗處的秋蟲通宵一直在鳴叫着。聽著聽著，她突然想到該是給丈夫準備寒衣的時候了。第三句中的「通夕」二字明是寫秋蟲的鳴叫的時間之長，實際是暗示思婦通宵達旦未能成眠。「逼」字用得神妙，既「逼」出秋蟲的叫聲，襯出思婦難耐的寂寞，又「逼」得思婦轉而想到丈夫寒衣，自然引出抒情的末一句。
第四句「征衣未寄莫飛霜」是思婦內心的獨白。她是在向老天爺求告呢，還是在徑直命令呢？求告也罷，命令也罷，總之都可以從這天真的出語中窺見她對丈夫的無限深情。
這首詩採用了畫龍點睛的寫法。前三句雖然是以情取景，但若沒有末一句的點題，讀者既無法領會景中之情，也不可能知道全詩主要抒寫什麼感情，詩中的主人公又是誰。最後一句響起思婦情濃意深的一片心聲，使人恍然大悟：原來詩人在《秋夜曲》中所要彈奏的，不是別的，而是思婦心上的那根悠思綿綿的情弦。
（陳志明）
秋閨思二首
秋閨思二首
張仲素
碧窗斜月藹深暉，愁聽寒螿淚濕衣。
夢裡分明見關塞，不知何路向金微。
秋天一夜靜無雲，斷續鴻聲到曉聞，
欲寄征衣問消息，居延城外又移軍。
第一首詩首二句寫思婦醒時情景，接着寫她的夢境，是倒裝寫法。
她一覺醒來，只見斜月透進碧紗窗照到床前，境界如此清幽，心頭卻無比寂寞，更有那秋蟲悲鳴，催人淚下；她的淚水早已沾濕了衣襟。
剛纔在夢裡，不是分明地見到關塞了麼？那「關塞」正是她魂牽夢縈的地方。因為她的良人就出征到那裡。心頭一喜，快，趕上前去吧！可是，到良人所駐防的金微山迷失了方向，連路也找不着了。一急，就此醒來。金微山，即今阿爾泰山，是當時邊關要塞所在。
詩人以飽蘸同情之淚的筆，寫出了她的一片痴情。
第二首寫思婦心潮起伏，一夜不眠，她看到夜靜無雲，她聽到鴻聲斷續。鴻雁，向來被認為是替人捎帶書信的，因此，她便由鴻聲而想到要郵寄征衣，但寄到哪兒去呢？本想寄到遙遠的居延城（在今新疆），誰想到，如今那兒又在移軍。怎麼辦？真叫人愁緒萬般，坐臥不寧。
初、盛唐時，國力強盛。詩歌裡洋溢着高昂、樂觀情調。中唐詩的基調開始轉為低沉了。就這兩首詩而論，從閨中思婦的悲愁惶惑裡，使人看出了邊關動亂不寧的影子。
