第102頁
在中唐前期，韋應物是個潔身自好的詩人，也是個關心民生疾苦的好官。在仕宦生涯中，他「身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢」（《寄李儋元錫》），常處于進仕退隱的矛盾。他為中唐政治弊敗而憂慮，為百姓生活貧困而內疚，有志改革而無力，思欲歸隱而不能，進退兩為難，只好不進不退，任其自然。莊子說：「巧者勞而知者憂；無能者無所求，飽食而遨遊。泛若不繫之舟，虛而遨遊者也。」（《莊子。列禦寇》）韋應物對此深有體會，曾明確說自己是「扁舟不繫與心同」（《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》），表示自己雖懷知者之憂，但自愧無能，因而仕宦如同遨遊，悠然無所作為。其實，《滁州西澗》就是抒發這樣的矛盾無奈的處境和心情。思欲歸隱，故獨憐幽草；無所作為，恰同水急舟橫。所以詩中表露着恬淡的胸襟和憂傷的情懷。
說有興寄，誠然不錯，但歸結為譏刺「君子在下，小人在上」，也失于死板；說偶然賦景，毫無寄託，則割裂詩、人，流于膚淺，都與詩人本意未洽。因此，賞奇析疑，以知人為好。
（倪其心）
聞雁
聞雁
韋應物
故園眇何處？歸思方悠哉。
淮南秋雨夜，高齋聞雁來。
唐德宗建中四年（
783），韋應物由尚書比部員外郎出任滁州刺史。首夏離京，秋天到任。這首《聞雁》大約就是他抵滁後不久寫的。
這是一個秋天的雨夜。獨坐高齋的詩人在暗夜中聽著外面下個不停的淅淅瀝瀝的秋雨，益發感到夜的深沉、秋的淒寒和高齋的空寂。這樣一種蕭瑟淒寂的環境氣氛不免要觸動遠宦者的歸思。韋應物家居長安，和滁州相隔兩千餘里。即使白天登樓引領遙望，也會有雲山阻隔、歸路迢遞之感；暗夜沉沉，四望一片模糊，自然更不知其眇在何處了。故園的眇遠，本來就和歸思的悠長構成正比，再加上這漫漫長夜、綿綿秋雨，就更使這歸思無窮無已、悠然不盡了。一、二兩句，上句以設問起，下句出以慨嘆，言外自含無限低徊悵惘之情。「方」字透出歸思正殷，為三、四高齋聞雁作勢。
正當懷鄉之情不能自已的時候，獨坐高齋的詩人聽到了自遠而近的雁叫聲。這聲音在寂寥的秋雨之夜，顯得分外淒清，使得因思鄉而永夜不寐的詩人浮想聯翩，觸緒萬端，更加難以為懷了。詩寫到這裡，戛然而止，對「聞雁」而引起的感觸不着一字，留給讀者自己去涵詠玩索。「歸思後乃說聞雁，其情自深。一倒轉說，則近人能之矣。」（沈德潛《高詩別裁》）
光從文字看，似乎詩中所抒寫的不過是遠宦思鄉之情。但滲透在全詩中的蕭瑟淒清情調和充溢在全詩中的秋聲秋意，卻使讀者隱隱約約感到在這「歸思」、「聞雁」的背後還隱現着時代亂離的面影，蘊含著詩人對時代社會的感受。
沈德潛說：「五言絶句，右丞之自然，太白之高妙，蘇州之古澹，併入化機」（《說詩晬語》）。古澹，確是韋應物五言絶句的風格特徵。從這首《聞雁》可以看出，他是在保持絶句「意當含蓄，語務舂容」的特點的同時，有意識地運用古詩的句格、語言與表現手法，以構成一種高古澹遠的意境。詩句之間，避免過大的跳躍，語言也力求樸質自然而避免雕琢刻削，一、二兩句還雜以散文化的句式句法。這種風格，與白居易一派以淺易的語言抒寫日常生活情趣（如白居易的《問劉十九》），判然屬於兩途。
（劉學鍇）
◎盧綸逢病軍人
◎盧綸逢病軍人
行多有病住無糧，萬里還鄉未到鄉。
蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。
此詩寫一個傷病退伍在還鄉途中的軍人，從詩題看可能是以作者目睹的生活事件為依據。詩人用集中描畫、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。詩中的這個傷兵退伍後，他很快就發覺等待着他的仍是悲慘的命運。「行多」，已不免疲乏；加之「有病」，對趕路的人就越發難堪了。病不能行，便引出「住」意。然而住又談何容易，離軍即斷了給養，長途跋涉中，乾糧已盡。「無糧」的境況下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，寫出「病軍人」的三重不堪，將其行住兩難、進退無路的淒慘處境和盤托出，這就是「加倍」手法的妙用。第二句承上句「行」字，進一步寫人物處境。分為兩層。「萬里還鄉」是「病軍人」的目的和希望。儘管家鄉也不會有好運等着他，但狐死首丘，葉落歸根，對於「病軍人」不過是得願死於鄉裡而已。雖然「行多」，但家鄉遠隔萬里，未行之途必更多。就連死於鄉裡那種可憐的願望怕也難以實現呢。這就使「未到鄉」三字充滿難言的悲憤、哀怨，令讀者為之酸鼻。這裡，「萬里還鄉」是不幸之幸，對於詩情是一縱；然而「未到鄉」，又是「喜」盡悲來，對於詩情是一擒。由於這種擒縱之致，使詩句讀來一唱三嘆，低回不盡。
詩的前兩句未直接寫人物外貌。只聞其聲，不見其人。然而由於加倍渲染與唱嘆，人物形象已呼之慾出。在前兩句鋪墊的基礎上，第三句進而刻畫人物外貌，就更鮮明突出，有如雕像被安置在適當的環境中。「蓬鬢」二字，極生動地再現出一個疲病凍餓、受盡折磨的人物形象。「哀吟」直接是因為病餓的緣故，尤其是因為創傷發作的緣故。「病軍人」負過傷（「金瘡」），適逢「秋氣」已至，氣候變壞，於是舊傷復發。從這裡又可知道其衣着的單薄、破敝，不能禦寒。於是，第四句又寫出了三重「不堪」。此外還有一層未曾明白寫出而讀者不難意會，那就是「病軍人」常恐死於道路、棄骨他鄉的內心絶望的痛苦。正由於有交加于身心兩方面的痛苦，才使其「哀吟」令人不忍卒聞。這樣一個「蓬鬢哀吟」的傷兵形象，作者巧妙地把他放在一個「古城」的背景下，其形容的憔悴，處境的孤淒，無異十倍加。使人感到他隨時都可能象螞蟻一樣在城邊死去。
這樣，通過加倍手法，有人物刻劃，也有背景的烘托，把「病軍人」饑、寒、疲、病、傷的苦難集中展現，「淒苦之意，殆無以過」（南宋范晞文《對床夜語》）。它客觀上是對社會的控訴，也流露出詩人對筆下人物的深切同情。
（周嘯天）
塞下曲六首（其二）
塞下曲六首（其二）
盧綸
林暗草驚風，將軍夜引弓。
平明尋白羽，沒在石棱中。
盧綸《塞下曲》共六首一組，分別寫發號施令、射獵破敵、奏凱慶功等等軍營生活。因為是和張仆射之作（詩題一作「和張仆射塞下曲」），語多讚美之意。
此為組詩的第二首，寫將軍夜獵，見林深處風吹草動，以為是虎，便彎弓猛射。天亮一看，箭竟然射進一塊石頭中去了。通過這一典型情節，表現了將軍的勇武。詩的取材，出自《史記。李將軍列傳》。據載，漢代名將李廣猿臂善射，在任右北平太守時，就有這樣一次富於戲劇性的經歷：「廣出獵，見草中石，以為虎而射之。中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。」
