第66頁
這首詩突兀橫絶，跌宕悲涼。從「拔劍斫地」寫出王郎的悲歌，是一悲；作者勸他「莫哀」，到「我能拔爾」，是一喜。「拔劍斫地」，情緒昂揚，是一揚，「我能拔爾」，使情緒稍緩，是一落。「抑塞磊落」呼應悲歌，「我能拔爾」照應「莫哀」。接着引出「奇才」，以「豫章翻風」、「鯨魚跋浪」，極盡誇飾之能事，激起軒然大波，是再起；承接「莫哀」，「且脫劍佩」趨向和緩，是再落。指出「得諸侯」，應該是由哀轉喜，但又轉到「何門」未定，「得諸侯」還是空的，又由喜轉悲。既然「我能拔爾」，又是「青眼」相望，不是可喜嗎？可是又一轉「吾老矣」，不能有所作為了，於是所謂「我能拔爾」只成了美好願望，又落空了，又由喜轉悲。一悲一喜，一起一落，轉變無窮，終不免回到「拔劍」悲歌。「莫哀」只成了勸慰的話，總不免歸到抑塞磊落上。正由於豫章兩句的奇峰拔起，更加強抑塞磊落的可悲，抒發了作者對人才不得施展的悲憤，它的意義就更深刻了。這首詩在音節上很有特色。開頭兩個十一字句字數多而音節急促，五、十兩句單句押韻，上半首五句一組平韻，下半首五句一組仄韻，節奏短促，在古詩中較少見，亦獨創之格。
（周振甫）
江漢
江漢
杜甫
江漢思歸客，乾坤一腐儒。
片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲蘇。
古來存老馬，不必取長途。
大曆三年（
768）正月，杜甫自夔州出峽，流寓湖北江陵、公安等地。這時他已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。此詩以首句頭兩字「江漢」為題，正是漂泊流徒的標誌。儘管如此，詩人孤忠仍存，壯心猶在，此詩就集中地表現了一種到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。
「江漢」句，表現出詩人客滯江漢的窘境。「思歸客」三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。「乾坤」代指天地。「乾坤」句包含「自鄙而兼自負」這樣兩層意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。「身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？」（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。
「片雲」二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他「思歸」之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片雲，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，彷彿自己就與雲、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片雲孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻象孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句「情景相融，不能區別」，是很能說明它的特點的。
「落日」二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：「君子以自強不息。」這恰好說明：次句的腐儒，並非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：「落日乃借喻暮齒」，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當於「日薄西山」的意思。「落日」句的本意，就是「暮年心猶壯」。它和曹操「烈士暮年，壯心不已」（《步出夏門行。龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。「落日」與「秋風」相對，但「落日」實際上是比喻「暮年」。「秋風」句是寫實。「蘇」有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得「病欲蘇」。這與李白「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪。內篇》卷四讚揚此詩的二、三聯「含闊大於沉深」，是十分精當的。
這兩聯詩的意境，蘇軾曾深得其妙，他貶謫嶺外、晚年歸來時，曾有詩云：「浮雲世事改，孤月此心明」（《次韻江晦叔二首》），表明他不因政治上遭到打擊迫害，而改變自己匡國利民的態度。「孤月此心明」實際上就是從杜詩「永夜月同孤」和「落日心猶壯」兩句化用而成的。
「古來」二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。「老馬」用了《韓非子。說林上》「老馬識途」的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲「老馬之智可用」的建議，放老馬而隨之，果然「得道」。「老馬」是詩人自比，「長途」代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個「腐儒」，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，並不是沒有一點用處的。詩人在這裡顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如麼？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。
此詩用凝煉的筆觸，抒發了詩人懷才見棄的不平之氣和報國思用的慷慨情思。詩的中間四句，情景相融，妙合無垠，有着強烈的藝術感染力，歷來為人所稱道。
（陶道恕）
登岳陽樓
登岳陽樓
杜甫
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
這首詩的意境是十分寬闊宏偉的。
詩的頷聯「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，是說廣闊無邊的洞庭湖水，劃分開吳國和楚國的疆界，日月星辰都象是整個地飄浮在湖水之中一般。只用了十個字，就把洞庭湖水勢浩瀚無邊無際的巨大形象特別逼真地描畫出來了。
杜甫到了晚年，已經是「漂泊西南天地間」，沒有一個定居之所，只好「以舟為家」了。所以下邊接着寫：「親朋無一字，老病有孤舟。」親戚朋友們這時連音信都沒有了，只有年老多病的詩人泛着一葉扁舟到處飄流！從這裡就可以領會到開頭的兩句「昔聞洞庭水，今上岳陽樓」，本來含有一個什麼樣的意境了。
這兩句詩，從表面上看來，意境象是很簡單：詩人說他在若干年前就聽得人家說洞庭湖的名勝，今天居然能夠登上岳陽樓，親眼看到這一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鰲就認為：「『昔聞』、『今上』，喜初登也。」（《杜詩詳註》）但僅這樣理解，就把杜詩原來的意境領會得太淺了。這裡並不是寫登臨的喜悅；而是在這平平的敘述中，寄寓着漂泊天涯，懷才不遇，桑田滄海，壯氣蒿萊……許許多多的感觸，才寫出這麼兩句：過去只是耳朵裡聽到有這麼一片洞庭水，哪想到遲暮之年真個就上了這岳陽樓？本來是沉鬱之感，不該是喜悅之情；若是喜悅之情，就和結句的「憑軒涕泗流」連不到一起了。我們知道，杜甫在當時的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他從來沒有放棄「致君堯舜上，再使風俗淳」的抱負。哪裡想到一事無成，昔日的抱負，今朝都成了泡影！詩裡的「今」、「昔」兩個字有深深的含意。因此在這一首詩的結句才寫出：「戎馬關山北，憑軒涕泗流」，眼望着萬里關山，天下到處還動盪在兵荒馬亂裡，詩人倚定了闌干，北望長安，不禁涕泗滂沱，聲淚俱下了。
