第156頁
漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知？
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！
這是一篇堪稱唐詩精品的七律。詩的內容，與作者的遷謫生涯有關。劉長卿「剛而犯上，而遭遷謫」（高仲武《中興間氣集》）。第一次遷謫在唐肅宗至德三年（
758）春天，由蘇州長洲縣尉被貶為潘州南巴（今廣東茂名南）縣尉；第二次在唐代宗大曆八年（
773）至十二年間的一個深秋，因被誣陷，由淮西鄂岳轉運留後被貶為睦州（浙江建德）司馬。從這首詩所描寫的深秋景象來看，詩當作於第二次遷謫來到長沙的時候，那時正是秋冬之交，與詩中節令恰相符合。
在一個深秋的傍晚，詩人隻身來到長沙賈誼的故居。賈誼，是漢文帝時著名的政論家，因被權貴中傷，出為長沙王太傅三年。後雖被召回京城，但不得大用，抑鬱而死。類似的遭遇，使劉長卿傷今懷古，感慨萬千，而吟哦出這首律詩。「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。」「三年謫宦」，只落得「萬古」留悲，上下句意鈎連相生，呼應緊湊，給人以抑鬱沉重的悲涼之感。「此」字，點出了「賈誼宅」。「棲遲」，象鳥兒那樣的斂翅歇息，飛不起來，這種生活本就是驚惶不安的，用以暗喻賈誼的侘傺失意，是恰切的。「楚客」，流落在楚地的客子，標舉賈誼的身分。一個「悲」字，直貫篇末，奠定了全詩淒愴憂憤的基調，不僅切合賈誼的一生，也暗寓了劉長卿自己遷謫的悲苦命運。
「秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。」頷聯是圍繞題中的「過」字展開描寫的。「秋草」，「寒林」，「人去」，「日斜」，渲染出故宅一片蕭條冷落的景色，而在這樣的氛圍中，詩人還要去「獨尋」，一種景仰向慕、寂寞興嘆的心情，油然而生。寒林日斜，不僅是眼前所見，也是賈誼當時的實際處境，也正是李唐王朝危殆形勢的寫照。益以「空見」二字，更進一層地把哲人其萎，回天乏術、無可奈何的痛苦和悵惘，抒寫得沁人心脾。這兩句詩還化用了賈誼《鵩鳥賦》的句子。賈誼在長沙時，看到古人以為不祥的鵩鳥，深感自己的不幸，因而在賦中發出了「庚子日斜兮，鵩集余舍」、「野鳥入室兮，主人將去」的感喟。劉長卿借用其字面，創造了「人去後」、「日斜時」的倍覺黯然的氣氛。
「漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知？」頸聯從賈誼的見疏，隱隱聯繫到自己。出句要注意一個「有道」，一個「猶」字。號稱「有道」的漢文帝，對賈誼尚且這樣薄恩，那麼，當時昏聵無能的唐代宗，對劉長卿當然更談不上什麼恩遇了；劉長卿的一貶再貶，沉淪坎坷，也就是必然的了。這就是所謂「言外之意」。詩人將暗諷的筆觸曲折地指向當今皇上，手法是相當高妙的。接着，筆鋒一轉，寫出了這一聯的對句「湘水無情弔豈知」。這也是頗得含蓄之妙的。湘水無情，流去了多少年光。楚國的屈原哪能知道上百年後，賈誼會來到湘水之濱弔念自己（賈誼寫有《弔屈原賦》）；西漢的賈誼更想不到近千年後的劉長卿又會迎着蕭瑟的秋風來憑弔自己的遺址。後來者的心曲，恨不起古人于地下來傾聽，當世更有誰能理解呢！詩人由衷地在尋求知音，那種抑鬱無訴、徒呼負負的心境，刻畫得如此動情，如此真切。
「寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！」讀此尾聯的出句，好象劉長卿就站在我們面前。他在宅前徘徊，暮色更濃了，江山更趨寂靜。一陣秋風掠過，黃葉紛紛飄落，在枯草上亂舞。這幅荒村日暮圖，不正是劉長卿活動的典型環境？它象徵著當時國家的衰敗局勢，與第四句的「日斜時」映襯照應，加重了詩篇的時代氣息和感情色彩。「君」，既指代賈誼，也指代劉長卿自己：「憐君」，不僅是憐人，更是憐己。「何事到天涯」，可見二人原本不應該放逐到天涯。
這裡的弦外音是：我和您都是無罪的呵，為什麼要受到這樣嚴厲的懲罰！這是對強加在他們身上的不合理現實的強烈控訴。讀着這故為設問的結尾，彷彿看到了詩人抑制不住的淚水，聽到了詩人一聲聲傷心哀惋的嘆喟。
這首懷古詩表面上詠的是古人古事，實際上還是着眼于今人今事，字裡行間處處有詩人的自我在，但這些又寫得不那麼露，而是很講究含蓄蘊藉的，詩人善於把自己的身世際遇、悲愁感興，巧妙地結合到詩歌的形象中去。于曲折處微露諷世之意，給人以警醒的感覺。
（徐竹心）
登余干古縣城
登余干古縣城
劉長卿
孤城上與白雲齊，萬古荒涼楚水西。
官舍已空秋草沒，女牆猶在夜烏啼。
平沙渺渺迷人遠，落日亭亭向客低。
飛鳥不知陵谷變，朝來暮去弋陽溪。
唐代饒州余干縣，即今江西余干。「古縣城」是指唐以前建置的余干縣城。先秦時，其地名作余汗，因境內餘水、汗水得名，為越國西界城邑，在安仁江（即今江西境內信江）西北，安仁江上游屬楚國，故詩中雲「楚水西」。漢代置余汗縣，隋代正名為余干縣。唐代遷移縣治，這個舊縣城逐漸荒落。劉長卿這詩是登臨舊縣城弔古傷今之作，在唐代即傳為名篇。這荒落的古城也隨之出了名，後有稱之「白雲城」的，也有修建「白雲亭」的，都是附會劉詩而起。
劉長卿在唐肅宗上元二年（
761）從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經余干所作。詩人被貶謫，是由於為官正直不阿而遭誣陷，因此他深感當時的政治腐敗和官場污濁。現在他經歷的這一地區，又剛剛經過軍閥戰亂，觸處都見戰爭創傷，顯出國家衰弱、人民困苦的情狀，使詩人更加為唐朝國運深憂。這首即景抒情的詩篇，就包藴着這種感慨深沉的嘆喟，寂寥悲涼，深沉迷茫，情在景中，興在象外，意緒不盡，令人沉思。
這是一座小小的山城，踞高臨水，就象塞上的孤城，恍惚還象先秦時那樣，矗立於越國的西邊。它太高了，彷彿跟空中白雲一樣高；也太荒涼了，似乎億萬斯年就沒人來過。城裡空空的，以前的官署早已掩沒在秋天茂密的荒草裡，唯有城上的女牆還在，但已看不見將士們巡邏的身影，只在夜間聽見烏鴉在城頭啼叫。站在城頭眺望，平曠的沙地無邊無際，令人迷茫；孤零零的夕陽，對著詩人這個遠方來客冉冉低落下去，天地顯得格外沉寂。在這荒寂的世界中，詩人想起了《詩經。小雅。十月之交》的詩句：「高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。」古城滄桑，不就是「陵谷變」嗎？詩人深深感慨于歷史的變遷。然而無知的鳥兒不懂得這一切，依然飛到這裡覓食，朝來暮去。
這首詩，即景抒情而又不拘泥歷史事實，為了突出主旨，詩人作了大膽的虛構和想象。這城廢棄在唐初，詩人把它前移至先秦；廢棄的原因是縣治遷移，詩人含蓄地形容為政治腐敗導致古城衰亡。出於這樣的構思，次聯寫城內荒蕪，醒目點出官舍、女牆猶在，暗示古城並非毀于戰爭。三聯寫四野荒涼，農田化為平沙。末聯歸結到人跡湮滅，借《十月之交》的典故，點出古城荒棄是因為政治腐敗，導致人民離鄉背井，四出逃亡。舊說《十月之交》是「大夫刺幽王」之作，詩中激烈指責周幽王荒淫昏庸，誤國害民，「下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，職競由人」，造成陵谷災變，以至「民莫不逸」。結合前三聯的描述，可見這裡用的正是這層意思。
