第154頁
前二句想望蒼蒼山林中的靈澈歸宿處，遠遠傳來寺院報時的鐘響，點明時已黃昏，彷彿催促靈澈歸山。後二句即寫靈澈辭別歸去情景。靈澈戴着斗笠，披帶夕陽餘暉，獨自向青山走去，越來越遠。「青山」即應首句「蒼蒼竹林寺」，點出寺在山林。「獨歸遠」顯出詩人佇立目送，依依不捨，結出別意。全詩表達了詩人對靈澈的深摯的情誼，也表現出靈澈歸山的清寂的風度。送別往往黯然情傷，但這首送別詩卻有一種閒淡的意境。
劉長卿和靈澈相遇又離別于潤州，大約在唐代宗大曆四、五年間（
769—
770）。劉長卿自從上元二年（
761）從貶謫南巴（今廣東茂名南）歸來，一直失意待官，心情鬱悶。靈澈此時詩名未著，雲遊江南，心情也不大得意，在潤州逗留後，將返回浙江。一個宦途失意客，一個方外歸山僧，在出世入世的問題上，可以殊途同歸，同有不遇的體驗，共懷淡泊的胸襟。這首小詩表現的就是這樣一種境界。
精美如畫，是這首詩的明顯特點。但這幀畫不僅以畫面上的山水、人物動人，而且以畫外的詩人自我形象，令人回味不盡。那寺院傳來的聲聲暮鐘，觸動詩人的思緒；這青山獨歸的靈澈背影，勾惹詩人的歸意。耳聞而目送，心思而神往，正是隱藏在畫外的詩人形象。他深情，但不為離別感傷，而由於同懷淡泊；他沉思，也不為僧儒殊途，而由於趨歸意同。這就是說，這首送別詩的主旨在於寄託着、也表露出詩人不遇而閒適、失意而淡泊的情懷，因而構成一種閒淡的意境。十八世紀法國狄德羅評畫時說過：「凡是富於表情的作品可以同時富於景色，只要它具有儘可能具有的表情，它也就會有足夠的景色。」（《繪畫論》）此詩如畫，其成功的原因亦如繪畫，景色的優美正由於抒情的精湛。
（倪其心）
穆陵關北逢人歸漁陽
穆陵關北逢人歸漁陽
劉長卿
逢君穆陵路，匹馬向桑乾。
楚國蒼山古，幽州白日寒。
城池百戰後，耆舊幾家殘。
處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。
穆陵關在今湖北麻城北面，漁陽郡治在今天津市薊縣。唐代宗大曆五、六年間（
770—
771），劉長卿曾任轉運使判官、淮西鄂岳轉運留後等職，活動于湖南、湖北。詩當作於此時。
當時，安史之亂雖已平定，但朝政腐敗，國力衰弱，藩鎮割據，軍閥囂張，人民慘遭重重盤剝，特別是安史叛軍盤踞多年的北方各地，更是滿目瘡痍，一片凋敝景象。劉長卿對此十分瞭解，深為憂慮。因此當他在穆陵關北，陌路遇到一位急切北返漁陽的行客，不禁悲慨萬分地把滿腹憂慮告訴了這位歸鄉客，忠厚坦誠，語極沉鬱。
首聯寫相逢地點和行客去向。「桑乾」即桑乾河，今永定河，源出山西，流經河北，此指行客家在漁陽。關隘相逢，彼此都是過客，初不相識。詩人見歸鄉客單身匹馬北去，便料想他流落江南已久，急切盼望早日回家和親人團聚。然而等待着他的又將是什麼呢？次聯借山水時令，含蓄深沉地勾勒南北形勢，暗示他此行前景，為國家憂傷，替行客擔心。「楚國」即指穆陵關所在地區，並以概指江南。「幽州」即漁陽，也以概指北方。「蒼山古」是即目，「白日寒」是遙想，兩兩相對，寄慨深長。其具體含意，歷來理解不一。或說「蒼山古」謂青山依舊，而人事全非，則江南形勢也不堪設想；或說「蒼山古」謂江南總算青山依舊，形勢還好，有勸他留下不歸的意味。二說皆可通。「幽州白日寒」，不僅說北方氣候寒冷，更暗示北方人民的悲慘處境。這二句，詩人運用比興手法，含蘊豐富，令人意會不盡。接着，詩人又用賦筆作直接描寫。經過長期戰亂，城郭池隍破壞，土著大族凋殘，到處是廢墟，長滿荒草，使回鄉的人悲傷流淚，不忍目睹。顯然，三、四聯的描述，充實了次聯的興寄，以預誡北歸行客，更令人深思。
這是一篇痛心的寬慰語，懇切的開導話，寄託着詩人憂國憂民的無限感慨。手法以賦為主而兼用比興，語言樸實而飽含感情。尤其是第二聯：「楚國蒼山古，幽州白日寒」，不唯形象鮮明，語言精煉，概括性強，而且承上啟下，擴大境界，加深詩意，是全篇的關鍵和警策。它令人不語而悲，不寒而慄，印象深刻，感慨萬端。也許正由於此，它才成為千古流傳的名句。
（倪其心）
余干旅舍
余干旅舍
劉長卿
搖落暮天迥，青楓霜葉稀。
孤城向水閉，獨鳥背人飛。
渡口月初上，鄰家漁未歸。
鄉心正欲絶，何處搗寒衣？
本詩是劉長卿寄寓在余干（今屬江西）旅舍時，寫下的風調淒清的思鄉之作。
劉長卿喜歡用「搖落」這個詞入詩，它使人自然聯想起《楚辭。九辯》中的名句：「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」，而在眼前浮現出一幅西風落葉圖。
這首詩開頭寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望，由於草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了「霜葉紅於二月花」的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。這一番秋景描寫，既暗示了時光節令的流逝推移，又烘託了詩人情懷的淒清冷寂，隱隱透露出一種鬱鬱的離情鄉思。
望着望着，暮色漸深，余干城門也關閉起來了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽，城門緊閉，連城也顯得孤孤單單的。獨鳥背人遠去，那況味是難堪的。「獨鳥背人飛」，似乎也暗喻詩人的孤苦背時，含蘊着宦途坎坷的深沉感慨。
隨着時間推移，夜幕降臨，一規新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有，漁家怎麼還不歸來呢？詩人的體察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思，家人此刻也當在登樓望遠，「天際識歸舟」吧？
詩寫到這裡，鄉情旅思已經寫足。尾聯翻出新境，把詩情又推進一層。詩人憑眺已久，鄉情愁思正不斷侵襲着他的心靈，不知從哪裡又傳來一陣搗衣的砧聲。是誰家少婦正在閨中為遠方的親人趕製寒衣？在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人此時又在做什麼呢？興念及此，能不迴腸蕩氣，五臟欲摧？詩雖然結束了，那淒清的鄉思，那纏綿的苦情，卻還象無處不在的月光，拂之下去，剪之不斷，久久縈繞，困搓擾着詩人不平靜的心，真可說是言有盡而意無窮。
這首五言律詩，在時間上由看得見「楓葉稀」的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進。這表明詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉遊子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到「鄉心正欲絶」的過程。而詩筆靈秀宛轉，把這種內在的層次，寫得不着痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意藴深沉，這是十分難得的。
（徐竹心）
餞別王十一南遊
餞別王十一南遊
劉長卿
望君煙水闊，揮手淚沾巾。
