第141頁
前人有「文以氣為主」之說，此詩前四句看似隨口說出，一氣旋轉，順勢而下，絶無半點滯礙。「黃鶴」二字再三出現，卻因其氣勢奔騰直下，使讀者「手揮五弦，目送飛鴻」，急忙讀下去，無暇覺察到它的重疊出現，而這是律詩格律上之大忌，詩人好象忘記了是在寫「前有浮聲，後須切響」、字字皆有定聲的七律。試看：首聯的五、六字同出「黃鶴」；第三句几乎全用仄聲；第四句又用「空悠悠」這樣的三平調煞尾；亦不顧什麼對仗，用的全是古體詩的句法。這是因為七律在當時尚未定型嗎？不是的，規範的七律早就有了，崔顥自己也曾寫過。是詩人有意在寫拗律嗎？也未必。他跟後來杜甫的律詩有意自創別調的情況也不同。看來還是知之而不顧，如《紅樓夢》中林黛玉教人做詩時所說的，「若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的」。在這裡，崔顥是依據詩以立意為要和「不以詞害意」的原則去進行實踐的，所以才寫出這樣七律中罕見的高唱入雲的詩句。沈德潛評此詩，以為「意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇」（《唐詩別裁》卷十三），也就是這個意思。
此詩前半首用散調變格，後半首就整飭歸正，實寫樓中所見所感，寫從樓上眺望漢陽城、鸚鵡洲的芳草綠樹並由此而引起的鄉愁，這是先放後收。倘只放不收，一味不拘常規，不回到格律上來，那麼，它就不是一首七律，而成為七古了。此詩前後似成兩截，其實文勢是從頭一直貫注到底的，中間只不過是換了一口氣罷了。這種似斷實續的連接，從律詩的起、承、轉、合來看，也最有章法。元楊載《詩法家數》論律詩第二聯要緊承首聯時說：「此聯要接破題（首聯），要如驪龍之珠，抱而不脫。」此詩前四句正是如此，敘仙人乘鶴傳說，頷聯與破題相接相抱，渾然一體。楊載又論頸聯之「轉」說：「與前聯之意相避，要變化，如疾雷破山，觀者驚愕。」疾雷之喻，意在說明章法上至五、六句應有突變，出人意外。此詩轉折處，格調上由變歸正，境界上與前聯截然異趣，恰好符合律法的這個要求。敘昔人黃鶴，杳然已去，給人以渺不可知的感覺；忽一變而為晴川草樹，歷歷在目，萋萋滿洲的眼前景象，這一對比，不但能烘染出登樓遠眺者的愁緒，也使文勢因此而有起伏波瀾。《楚辭。招隱士》曰：「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。」詩中「芳草萋萋」之語亦藉此而逗出結尾鄉關何處、歸思難禁的意思。末聯以寫煙波江上日暮懷歸之情作結，使詩意重歸於開頭那種渺茫不可見的境界，這樣能回應前面，如豹尾之能繞額的「合」，也是很符合律詩法度的。
正由於此詩藝術上出神入化，取得極大成功，它被人們推崇為題黃鶴樓的絶唱，就是可以理解的了。
（蔡義江）
長干曲四首（其一、其二）
長干曲四首（其一、其二）
崔顥
「君家何處住？妾住在橫塘。」
停舟暫借問，或恐是同鄉。
“家臨九江水，來去九江側。
同是長干人，生小不相識。“
這兩首抒情詩抓住了人生片斷中富有戲劇性的一剎那，用白描的手法，寥寥幾筆，就使人物、場景躍然紙上，栩栩如生。它不以任何色彩映襯，似墨筆畫；它不用任何妝飾烘托，是幅素描；它不憑任何佈景借力，猶如一曲男女聲對唱；它截頭去尾，突出主幹，又很象獨幕劇。題材是那樣的平凡，而表現手法卻是那樣的不平凡。
先看第一首的剪裁：一個住在橫塘的姑娘，在泛舟時聽到鄰船一個男子的話音，於是天真無邪地問一下：你是不是和我同鄉？－就是這樣一點兒簡單的情節，只用「妾住在橫塘」五字，就借女主角之口點明了說話者的性別與居處。又用「停舟」二字，表明是水上的偶然遇合，用一個「君」字指出對方是男性。那些題前的敘事，用這種一石兩卵的手法，就全部省略了。詩一開頭就單刀直入，讓女主角出口問人，現身紙上，而讀者也聞其聲如見其人，絶沒有茫無頭緒之感。從文學描寫的技巧看，「聲態並作」，達到了「應有盡有，應無盡無」，既凝煉集中而又玲瓏剔透的藝術高度。
不僅如此，在寥寥二十字中，詩人僅有口吻傳神，就把女主角的音容笑貌，寫得活靈活現。他不象杜牧那樣寫明「娉娉裊裊十三余」，也不象李商隱那樣點出「十五泣春風，背面鞦韆下」。他只採用了問話之後，不待對方答覆，就急於自報「妾住在橫塘」這樣的處理，自然地把女主角的年齡從嬌憨天真的語氣中反襯出來了。在男主角並未開口，而這位小姑娘之所以有「或恐是同鄉」的想法，不正是因為聽到了對方帶有鄉音的片言隻語嗎？這裡詩人又省略了「因聞聲而相問」的關節，這是文字之外的描寫，所謂「不寫之寫」。
這首詩還表現了女主角境遇與內心的孤寂。單從她聞鄉音而急於「停舟」相問，就可見她離鄉背井，水宿風行，孤零無伴，沒有一個可與共語之人。因此，他鄉聽得故鄉音，且將他鄉當故鄉，就這樣的喜出望外。詩人不僅在紙上重現了女主角外露的聲音笑貌，而且深深開掘了她的個性和內心。
詩的語言樸素自然，有如民歌。民歌中本有男女對唱的傳統，在《樂府詩集》中就稱為「相和歌辭」。所以第一首女聲起唱之後，就是男主角的答唱了。「家臨九江水」答覆了「君家何處住」的問題：「來去九江側」說明自己也是風行水宿之人，不然就不會有這次的萍水相逢。這裡初步點醒了兩人的共同點。「同是長干人」落實了姑娘「或恐是同鄉」的想法，原來老家都是建康（今江蘇南京）長干裡。一個「同」字把雙方的共同點又加深了一層。這三句是男主角直線條的口吻。現在只剩最後一句了：只有五個字，該如何着墨？如用「今日得相識」之類的幸運之辭作結束，未免失之平直。詩人終於轉過筆來把原意一翻：與其說今日之幸而相識，倒不如追惜往日之未曾相識。「生小不相識」五字，表面惋惜當日之未能青梅竹馬、兩小無猜，實質更突出了今日之相逢恨晚。越是對過去無窮惋惜，越是顯出此時此地萍水相逢的可珍可貴。這一筆的翻騰有何等撼人的藝術感染力！
《長干曲》是南朝樂府中「雜曲古辭」的舊題。崔顥這兩首詩繼承了前代民歌的遺風，但既不是艷麗而柔媚，又非浪漫而熱烈，卻以素樸真率見長，寫得乾淨健康。女主角的抒懷只到「或恐是同鄉」為止，男主角的表情也只以「生小不相識」為限。這樣的蘊藉無邪，是抒情詩中的上乘。
（沈熙乾）
行經華陰
行經華陰
崔顥
岧嶢太華俯咸京，天外三峰削不成。
武帝祠前雲欲散，仙人掌上雨初晴。
河山北枕秦關險，驛路西連漢畤平。
借問路旁名利客，何如此處學長生？
