「就在這兒坐，」他說，熱情地拉我到一張安樂椅上坐下，「這兒坐得舒服些。茶房，上嗥酒!不，拿香檳!哎呀，說實話，真沒料到，真沒料到……來好久了‧要獃很久嗎‧真可謂是有緣分哪……」
「是呀，記得嗎……」
「怎麼不記得呢，怎麼不記得呢，」他急忙打斷我的話說，「過去的事……過去的事呀……」
「那您在這兒現在幹些什麼呢，親愛的彼得-彼得羅維奇‧“您瞧，就這麼活着。在這兒日子過得很好，這兒的人都很熱情。我在這兒挺安心的。」
他嘆了口氣，抬眼望着天。「在任職嗎？」
「沒有，還沒有任職，可我想會很快有事幹的。任職有什麼呢‧……人——是最重要的。我在這兒結識了一些很好的人呢……」
一名小廝用黑托盤端進來一瓶香檳酒。
「瞧，這就是個好人……是不是，瓦夏，你是個好人‧為你的健康乾杯!」
這小廝站了一會，禮貌地搖了搖頭，笑了笑，就出去了。
「是的，這兒的人都很好，」彼得‧彼得羅維奇接下說，“有感情，有靈魂……要不要我給您介紹介紹‧都是些很體面的朋友……
他們認識您會很高興的。我告訴您……博布羅夫死了，真不幸。”
「哪一個博布羅夫？」
「謝爾蓋‧博布羅夫。是個很好的人；他照顧過我這個沒知識的鄉下人。戈爾諾斯塔葉夫‧潘捷萊也死了。都死了，都死了!」
「您一直在莫斯科住‧沒有到鄉下去？」
「到鄉下去……我的村子被賣掉了。」
「被賣了？」
「是拍賣的……可惜您沒有買!」
「那以後您靠什麼過日子呢，彼得‧彼得羅維奇？」
「我不會餓死的，老天爺會保佑!錢沒有，而朋友會有。錢算得了什麼‧是堆塵土而已!黃金也是塵土!」
他眯起眼睛，把手伸進衣袋裏摸了摸，掏出兩個十五戈比和一個十戈比錢幣放在手心上給我看。
「這是什麼‧這就是塵土!(錢幣飛落在地上。)您還是告訴我吧，您讀過波列扎耶夫的詩沒有？」
「讀過。」
「看過莫恰洛夫扮演漢姆萊特嗎？」
「沒有，沒有看過。」
「沒有看過，沒有看過……(卡拉塔葉夫臉色發白了，眼珠不安地轉來轉去；他扭過臉去；嘴唇微微地痙攣着。)唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫!『把生命結束了——睡去了』，」他用低沉的嗓音說。
什麼都完了；要是在這一棗睡眠之中，
我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，
那正是我們求之不得的結局。死了，睡去了……「睡去了，睡去了!」他低聲地重複了好幾遍。
「請您說說看，」我正要問他，可他又滿懷熱情地接下念道：誰願意忍受人世的鞭撻和譏嘲，
壓迫者的凌辱，傲慢者的冷眼。
被輕蔑的愛情的慘痛，法律的遷延，官吏的橫暴，和微賤者費盡辛勤所換來的卑視。
要是他只要用一柄小小的刀子，
就可以清算他自己的一生‧……在你的祈禱之中，不要忘記替我懺悔我的罪孽②。
他把頭埋在桌子上。他結結巴巴地隨便胡謅起來。「又過了一個月!」他重新鼓起勁來念道：
短短的一個月以前
她哭得像個淚人兒似的，送我那可憐的父親下葬；她在送葬時穿的那雙鞋子還沒有穿舊。
她就，她就……上帝啊!一頭沒有理性的畜生也要悲傷得長久一些……@
他把一杯香檳酒端到嘴邊，但沒有去喝，而是繼續念道：
為了赫丘琶!
赫丘琶對他有什麼相干，他對赫丘琶又有什麼相干，他卻要為她流淚‧……
可是我，一個糊塗顢頇的傢伙……
我是一個懦夫嗎‧誰罵我惡人‧……誰當面指斥我胡說‧……
我應該忍受這樣的侮辱，因為我是一個沒有心肝、逆來順受的怯漢……卡拉塔葉夫手上的酒杯掉下地了，他抓着自己的頭。我似乎
覺得我瞭解他了。
「唉，得了，」最後他說，「不要再去提舊事了……對嗎‧(他笑了起來。)為您的健康乾杯!」
「您要在奠斯科待下去？」我問他。「我要死在莫斯科!」
「卡拉塔葉夫!」隔壁房間裡傳來呼喚聲。「卡拉塔葉夫，您在哪JL‧ ‧ 到這兒來，親愛的朋友!」
「他們喊我了，」他說著，笨重地從座位站了起來，「再見吧；如果有空，請上我那兒去聊聊，我住在×××。」
可到了第二天，由於一些意外情況，我得離開莫斯科，就沒有再跟彼得‧彼得羅維奇‧卡拉塔葉夫見面了。
