第44頁
「不，就是沒有：我這一輩子不走運。這全是上帝的安排，我們都是在上帝的安排下過日子的；做人應當正直——這最要緊!就是說，得讓上帝中意。」
「俺沒有親戚嗎？」
「有……不過……就是……」
老頭不大願意說。「請說說，」我又讜起來，「我聽到我的車伕你為什麼不把馬爾滕的病治好，這麼說你會治病？」
「你的車伕是個正直人，」卡西揚有所考慮地回答說，「可也不是沒有罪過。管我叫醫生……我算什麼醫生呢!……誰又會治病呢‧一切全得聽上帝的。是有一些……有一些草呀、花呀確實有些效用。比如說鬼針草吧，對人就有益處；車前草也是；說說這些草並不丟臉，這都是一些純潔的草——是上帝賜給的。可是另外有些草就不是這樣了：它們是有點用，可也是罪過，連說說它們都有罪過。要不，還得一邊做祈禱……當然噦，也有這方面的禱詞……誰信誰就得救。」他放低聲音補充了一句。
「你沒有給馬爾滕什麼藥嗎？」我問。
「我知道得晚了，」老頭回答說，「有什麼說的呢!人的壽命生來就有定數。木匠馬爾滕是個短命的人，他在世上活不長久，就是這麼回事。可不，凡是注定在世上活不長久的人，太陽就不像對旁人那樣給他溫暖，糧食對於他也沒什麼用——好像有什麼在召他去……是這樣的；願他的靈魂安息吧!」
「你們被遷到這兒很久了嗎？」稍沉默了一會之後，我問。卡西揚振顫了一下。
「不，不很久，大概有四年吧。老東家在世那會兒，我們都是住在自己原來的地方，後來監護局要我們搬遷。我們那老東家心腸軟，脾氣溫和，願他進天國!當然，監護局做得也對；看來，也只好這樣。」
「你們原先住在什麼地方？」
「我們本住在美麗的梅恰河邊」
「那地方離這兒遠嗎？」
「一百來俄裡吧。」
「那邊好一些。是嗎？」
「好一些……好一些。那邊地方寬闊，河流多，那是我們的老家；這兒不開闊，又缺水……我們在這兒很孤單。在我們美麗的梅恰河邊，你登上山岡，登上去一看，我的上帝呀，那是什麼景緻呀，啊‧……有河，有草地，有森林；那兒有教堂，再過去又有草地。能看得遠遠的，遠遠的。看得多遠呵……你瞧呀，瞧呀，實在美極了!而這邊的土質確實好一些，是砂質粘土，莊稼人都說，這是上好的砂質粘土；我那些莊稼滿處都長得好着呢。」
「喂，老大爺，你說實話，你大概很想回老家走走吧？」
「是呀，很想回去看一看。不過到處都不錯。我是個沒有拖家帶口的人，不願意老獃在一個地方。可不是!老獃在家裡有什麼勁‧很想出去走走，出去走走，」他提高嗓門接著說，「那的確會輕鬆愉快些。太陽照耀着你，上帝更看清你，唱起歌也更帶勁。看見有什麼好的草，你看出來了，就采一些。有流水，比如說，是泉水，是聖潔的水；你發現了，就喝個夠。天上的鳥兒在歌唱……庫爾斯克再過去就有草原，那是多好的草原呵，真讓人驚奇，讓人喜歡!那是多麼的寬廣，真是上帝的恩賜呀!人家都說，那些草原直通溫暖的大海，那兒住着一隻叫「加馬雲」的鳥兒，它的聲音可甜美啦。樹上的葉子無論冬天秋天都不掉落，銀樹上長着金蘋果，人人都活得很滿意，很公正。……我很想到那邊去走走……要說。我到過的地方也不算少了!我到過羅姆內，到過辛比爾斯克那座挺有名氣的城市，也到過有不少金子做的教堂圓頂的莫斯科；到過『乳娘奧卡河』，到過『親愛的茨娜河』，到過『母親窩瓦河』，我見過許許多多的人，許許多多善良的莊稼人，也到過一些體面的城市……所以我很想到那邊去……而且……很想……也不光是我這個有罪的人……別的許多莊稼人也都穿著樹皮鞋，一路乞討着，去尋求真理……是呀!……獃在家裡幹什麼呢，啊‧人間沒有公道，就是這麼一回事……」
後面這幾句話卡西揚說得很快，几乎聽不清；後來他又說了些什麼，我連聽也聽不見，他那臉上露出古怪的表情，使我不由得想起了「瘋子」這個稱號。他低下頭，咳嗽了一聲，似乎清醒過來了。「多好的太陽呀!」他放低聲說，「多好的恩賜呀，上帝!林子裡多溫暖呀!」
美麗的梅恰河畔的卡西揚(
5)
他聳了聳肩膀，沉默了一會，不在意地瞧了瞧，輕聲地哼唱起來。我沒法聽清他曼聲唱的歌曲的全部歌詞，我只聽清下面這兩，句：
我的名字叫卡西揚，外號是「跳蚤」……「哎!」我想，「這是他自個編的吧……」他突然戰顫了一下，不出聲了．凝望着樹林的深處。我掉過頭，看見了一個農家的小妞，年紀八歲左右，穿著一件無袖的藍色外衣，頭上裹着帶格子的頭巾，黝黑的光胳膊上挎着一隻籃子。她大概怎麼也沒有料到會遇見我們，真所謂是撞上了我們，她一動不動地站在蒼翠的榛樹叢的蔭涼的草地上，那雙烏黑的眼睛驚慌地瞅着我們。我剛看清她，她一下就躲到樹後面去了。
「安努什卡!安努什卡!過來，別怕，」老頭親切地喚她。「我怕，」傳來她尖細的聲音。
「別怕，別怕，上我這兒來。」
安努什卡不聲不響地離開她的躲藏的地方，悄悄地繞了個圈——她那稚嫩的小腳走在濃密的草地上几乎沒有一點聲響——從老頭近旁的樹叢裡走了出來。她不是八歲左右，像我起初看到她那矮小的個子所估計的那樣，她已有十三四歲了。她的整個身
