她回來時，我問他說了什麼。
「你得通報姓名，說明來意，」她回答。接着去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。
「他就為這個按鈴？」我問。
「是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。」
「把托盤給我吧，我來拿進去。」
我從她手裡接過托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心砰砰撞擊着肋骨。瑪麗替我開了門，並隨手關上。
客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃着。房間裡的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向着火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，捲曲着身子，彷彿擔心被人不經意踩着似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨後汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，竄向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：「躺下！」羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎麼回事，但他什麼也沒看見，於是便回過頭去，嘆了口氣。
「把水給我，瑪麗，」他說。
我端着現在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依然興奮不已。
「怎麼回事？」他問。
「躺下，派洛特！」我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。他喝了水，放下杯子。
「是你嗎，瑪麗？是不是？」
「瑪麗在廚房裡，」我回答。
他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。「誰呀？誰呀？」他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！「回答我——再說一遍？」他專橫地大聲命令道。
「你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，」我說。
「誰？什麼？誰在說話？」
「派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，」我回答。
「天哪！——我是在痴心夢想嗎？什麼甜蜜的瘋狂迷住了我？」
「不是痴心夢想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入痴心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。」
「這位說話人在哪兒？難道只是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得着，不然我活不下去了！」
他摸了起來。我抓住了他那只摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
「就是她的手指！」他叫道，「她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。」
這只強壯的手從我握著的手裡掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。
「是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——」
「還有她的聲音，」我補充說。「她整個兒在這裡了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。」
「簡·愛！簡·愛！」他光這麼叫着。
「我親愛的主人，」我回答，「我是簡·愛。我找到了你——我回到你身邊來了。」
「真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？」
「你碰着我，先生——你摟着我，摟得緊緊的。我並不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？」
「我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按着她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。」
「從今天起，先生，我永遠不會離開你了。」
「永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。我淒涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂乾渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。」
「那兒，先生——還有那兒呢！」
我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭髮，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
「是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？」
「是的。」
「你沒有死在溝裡，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？」「沒有，先生。我現在完全獨立了。」
「獨立！這話怎麼講，簡？」
「我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。」
「呵，這可是實在的——是真的！」他喊道：「我決不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，復活了那顆枯竭的心，給了它生命。什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？」
「很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳裡。」
「可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實于一個像我這樣的瞎眼瘸子？」
「我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。」
「那你願意同我獃在一起？」
「當然——除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。別再那麼鬱鬱寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活着，你就不會孤寂了。」
