第140頁
「當然，勝過愛任何其他人。她不斷談起你，沒有比這個更使她喜歡或者觸及得更多的話題了。」
「很高興聽你這樣說，」他說——「很高興，再淡一刻鐘吧。」他真的取出手錶，放在桌上掌握時間。
「可是繼續談有什麼用？」我問，「既然你也許正在澆鑄反抗的鐵拳，或者鍛造新的鏈條把自己的心束縛起來。」
「別想這些嚴酷無情的東西了。要想象我讓步了，被感化了，就像我正在做的那樣。人類的愛像是我心田裡新開闢的噴泉，不斷上漲，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔細而辛勞地開墾出來的田野——這裡辛勤地播種着善意和自我剋制的種子。現在這裡氾濫着甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹沒——可口的毒藥腐蝕着它們。此刻我看到自己躺在溪谷莊休息室的睡榻上，在我的新娘羅莎蒙德．奧利弗的腳跟前。她用那甜甜的嗓音同我在說話——用被你靈巧的手畫得那麼逼真的眼睛俯視着我——她那珊瑚色的嘴唇朝我微笑着——她是我的——我是她的——眼前的生活和過眼煙雲般的世界對我已經足夠了。噓！別張嘴！一—我欣喜萬分——我神魂顛倒—讓我平靜地度過我所規定的時間。」
我滿足了他。手錶嘀嗒嘀嗒響着，他的呼吸時緊時慢，我默默地站着。在一片靜謐中一刻鐘過去了。他拿起手錶，放下畫，立起來，站在壁爐邊。
「行啦，」他說，「在那一小段時間中我己沉溺于痴心妄想了。我把腦袋靠在誘惑的胸口，心甘情願地把脖子伸向她花一般的枷鎖。我嘗了她的酒杯，枕頭還燃着火，花環裡有一條毒蛇，酒有苦味，她的允諾是空的——建議是假的。這一切我都明白。」
我驚詫不己地瞪着他。
「事情也怪，」他說下去，「我那麼狂熱地愛着羅莎蒙德．奧利弗——說真的懷着初戀的全部熱情，而戀上的對象絶對漂亮、優雅、迷人——與此同時我又有一種寧靜而不偏不倚的感悟，覺得她不會當個好妻子，不是適合我的伴侶，婚後一年之內我便會發現。十二個月銷魂似的日子之後，接踵而來的是終身遺憾。這我知道。」
「奇怪，真奇怪！」我禁不住叫了起來。
「我內心的某一方面，」他說下去，對她的魅力深為敏感，但另一方面對她的缺陷，印象也很深。那就是她無法對我所追求的產生共鳴——不能為我所做的事業攜手合作。難道羅莎蒙德是一個吃得起苦的人，一個勞作者，一個女使徒嗎？難道羅莎蒙德是一個傳教士的妻子？不！”
「不過你不必當傳教士？你可以放棄那個打算。」
「放棄！什麼——我的職業？我的偉大的工作？我為天堂裡的大廈在世間所打的基礎？我要成為那一小群人的希望？這群人把自己的一切雄心壯志同那樁光榮的事業合而為一，那就是提高他們的種族——把知識傳播到無知的領域——用和平代替戰爭——用自由代替束縛——宗教代替迷信——上天堂的願望代替入地獄的恐俱。難道連這也得放棄？它比我血管裡流的血還可貴。這正是我所嚮往的，是我活着的目的。」
他沉默了好長一會兒後，我說——「那麼奧利弗小姐呢，難道你就不關心她的失望和哀傷了？」
「奧利弗小姐向來有一大群求婚者和獻慇勤的人圍着她轉，不到一個月，我的形象會從她心坎裡抹去，她會忘掉我，很可能會跟一個比我更能使她幸福的人結婚。」
「你說得倒夠冷靜的，不過你內心很矛盾，很痛苦。你日見消瘦。」
「不，要是我有點兒瘦，那是我為懸而未決的前景擔憂的緣故——我的離別日期一拖再拖。就是今大早上我還接到了消息，我一直盼着的後繼者，三個月之內無法接替我，也許這三個月又會延長到六個月。」
「無論什麼時候，奧利弗小姐一走進教室你就顫抖起來、臉漲得通紅。」
他臉上再次浮起驚訝的表情。他想象不到一個女人居然敢於這麼同一個男人說話。至於我，這—類交談我非常習慣。我與很有頭腦、言語謹慎、富有教養的人交際的時候，不管是男人還是女人，我非要繞過緘默的傳統防衛工事，踏進奧秘的門檻，在心坎的火爐邊上找到一個位置才肯罷休。
「你確實見解獨到，」他說，「膽子也不小。你的精神中有一種勇氣，你的眼睛有一種穿透力，可是請允許我向你保證，你部份誤解了我的情感。你把這些情感想象得比實際的要深沉，要強烈。你給了我甚於我正當要求的同情。我在奧利弗小姐面前臉紅，顫抖時，我不是憐憫自己，而是蔑視我的弱點。我知道這並不光彩，它不過是肉體的狂熱，我宣佈，不是靈魂的抽搐。那靈魂堅加磐石，牢牢紮在騷動不安的大海深處。你知道我是怎麼個人——一個冷酷無情的人。」
我懷疑地笑了笑。
「你用突然襲擊的辦法掏出了我的心裡話，」他繼續說，「現在就聽任你擺佈了，剝去用基督教義來掩蓋人性缺陷、漂淨了血污的袍子，我本是個冷酷無情雄心勃勃的人。只有各種天生的情感會對我產生永久的力量。我的嚮導是理智而並非情感，我的雄心沒有止境，我要比別人爬得高幹得多的慾望永不能滿足。我尊崇忍耐、堅持、勤勉和才能，因為這是人要幹大事業，出大名的必要條件。我興趣十足地觀察了你的經歷，因為我認為你是勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人的典範，倒並不是因為我對你所經歷的或正在受的苦深表同情。」
「你會把自己描述成不過是位異教徒哲學家的。」我說。
