一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳着的七葉樹枝，飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜鶯的歌喉成了這時唯一的聲響，聽著它我再次哭了起來。羅切斯特先生靜靜地坐著，和藹而嚴肅地瞧著我。過了好一會他才開口。最後他說：
「到我身邊來，簡，讓我們解釋一下，相互諒解吧。」
「我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不可能回頭了。」
「不過，簡，我喚你過來做我的妻子，我要娶的是你。」
我沒有吭聲，心裡想他在譏笑我。
「過來，簡——到這邊來。」
「你的新娘阻擋着我們。」
他站了起來，一個箭步到了我跟前。
「我的新娘在這兒，」他說著，再次把我往身邊拉，「因為與我相配的人在這兒，與我相像的人，簡，你願意嫁給我嗎？」
我仍然沒有回答，仍然要掙脫他，因為我仍然不相信。
「你懷疑我嗎，簡？」
「絶對懷疑。」
「你不相信我？」
「一點也不信。」
「你看我是個愛說謊的人嗎？」他激動地問。「疑神疑鬼的小東西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什麼愛可言？沒有，那你是知道的。她對我有什麼愛？沒有，我已經想方設法來證實。我放出了謡言，傳到她耳朵裡，說是我的財產還不到想象中的三分之一，然後我現身說法，親自去看結果，她和她母親對我都非常冷淡。我不願意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你這古怪的——你這近乎是精靈的傢伙——我像愛我自己的肉體一樣愛你。你——雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸—一我請求你把我當作你的丈夫。」
「什麼，我！」我猛地叫出聲來。出於他的認真，尤其是粗魯的言行，我開始相信他的誠意了。「我，我這個人除了你，世上沒有一個朋友，——如果你是我朋友的話。除了你給我的錢，一個子兒也沒有。」
「就是你，簡。我得讓你屬於我——完全屬於我。你肯嗎？快說『好』呀。」
「羅切斯特先生，讓我瞧瞧你的臉。轉到朝月光的一邊去。」
「為什麼？」
「因為我要細看你的面容，轉呀！」
「那兒，你能看到的無非是撕皺了的一頁，往下看吧，只不過快些，因為我很不好受。」
他的臉焦急不安，漲得通紅，五官在激烈抽動，眼睛射出奇怪的光芒。
「呵，簡，你在折磨我！」他大嚷道。「你用那種犀利而慷慨可信的目光瞧著我，你在折磨我！」
「我怎麼會呢？如果你是真的，你的提議也是真的，那麼我對你的感情只會是感激和忠心——那就不可能是折磨。」
「感激！」他脫口喊道，並且狂亂地補充道——「簡，快接受我吧。說，愛德華——叫我的名字——愛德華，我願意嫁你。」
「你可當真？——你真的愛我？——你真心希望我成為你的妻子？」
「我真的是這樣。要是有必要發誓才能使你滿意，那我就以此發誓。」
「那麼，先生，我願意嫁給你。」
「叫愛德華——我的小夫人。」
「親愛的愛德華！」
「到我身邊來——完完全全過來。」他說，把他的臉頰貼著我的臉頰，用深沉的語調對著我耳朵補充說，「使我幸福吧——我也會使你幸福。」
「上帝呀，寬恕我吧！」他不久又添了一句，「還有人呀，別干涉我，我得到了她，我要緊緊抓住她。」
「沒有人會干涉，先生。我沒有親人來干預。」
「不——那再好不過了。」他說。要是我不是那麼愛他，我會認為他的腔調，他狂喜的表情有些粗野。但是我從離別的惡夢中醒來，被賜予天作之合，坐在他身旁，光想著啜飲源源而來的幸福的清泉。他一再問，「你幸福嗎，簡？」而我一再回答「是的」。隨後他咕噥着，「會贖罪的，——會贖罪的。我不是發現她沒有朋友，得不到撫慰，受到冷落嗎？我不是會保護她，珍愛她，安慰她嗎？我心裡不是有愛，我的決心不是始終不變嗎？那一切會在上帝的法庭上得到贖罪。我知道造物主會准許我的所作所為。至于世間的評判——我不去理睬。別人的意見——我斷然拒絶。」
可是，夜晚發生什麼變化了？月亮還沒有下沉，我們已全湮沒在陰影之中了。雖然主人離我近在咫尺，但我几乎看不清他的臉。七葉樹受了什麼病痛的折磨？它扭動着，呻吟着，狂風在月桂樹小徑咆哮，直向我們撲來。
「我們得進去了，」羅切斯特先生說。「天氣變了。不然我可以同你坐到天明，簡。」
「我也一樣，」我想。也許我應該這麼說出來，可是從我正仰望着的雲層裡，竄出了一道鉛灰色的閃電，隨後是喀啦啦一聲霹靂和近處的一陣隆隆聲。我只想把自己發花的眼睛貼在羅切斯特先生的肩膀上。大雨傾盆而下，他催我踏上小徑，穿過庭園，進屋子去。但是我們還沒跨進門檻就已經濕淋淋了。在廳裡他取下了我的披肩，把水滴從我散了的頭髮中搖下來，正在這時，費爾法克斯太太從她房間裡出來了。起初我沒有覺察，羅切斯特先生也沒有。燈亮着，時鐘正敲十二點。
「快把濕衣服脫掉，」他說，「臨走之前，說一聲晚安——晚安，我的寶貝！」
