「先生，」我回答，「一個流浪者要安頓下來，或者一個罪人要悔改，不應當依賴他的同類。男人和女人都難免一死；哲學家們會在智慧面前躊躇，基督教徒會在德行面前猶豫。要是你認識的人曾經吃過苦頭，犯過錯誤，就讓他從高於他的同類那兒，企求改過自新的力量，獲得治療創傷的撫慰。」
「可是途徑呢——途徑：實施者上帝指定途徑。我自己——直截了當地告訴你吧——曾經是個老于世故、放蕩不覊、焦躁不安的漢子，現在我相信自己找到了救治的途徑，它在於——」他打住了。鳥兒唱個不停，樹葉颯颯有聲。我几乎驚異於它們不剎住歌聲和耳語，傾聽中止的袒露。不過它們得等上好幾分鐘——這沉默延續了好久。我終於抬頭去看這位吞吞吐吐的說話人，他也急切地看著我。”
「小朋友，」他說，完全改了口氣——臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄—一「你注意到了我對英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認為她會使我徹底新生嗎？」
他猛地站了起來，几乎走到了小徑的另一頭，走回來時嘴裡哼着小調。”
「簡，簡，」他說著在我跟前站住了，「你守了一夜，臉色都發白了，你不罵我打擾了你的休息？」
「罵你？哪會呢，先生。」
「握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門外相碰時，比現在要暖和得多。簡，什麼時候你再同我一起守夜呢？」
「凡是用得着我的時候，先生。」
「比方說，我結婚的前一夜。我相信我會睡不着。你答應陪我一起熬夜嗎？對你，我可以談我心愛的人，因為現在你已經見過她，認識她了。」
「是的，先生。」、
「她是一個不可多得的人，是不是，簡？」
「是的，先生。」
「一個體魄強壯的女人——十足的強壯女人，簡。高高的個子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會有的頭髮。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄裡了！穿過灌木，從小門進去。」
我走了一條路，他走了另一條。只聽見他在院子裡愉快地說：
「今天早晨梅森比誰都起得早。太陽還沒有出來他就走了，我四點起來送他的。」
第二卷 第九章第二十一章
預感真是個怪物！還有感應，還有徵兆，都無不如此。三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經歷。我相信心靈感應是存在的（例如在關係甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間，儘管彼此疏遠，但都認不有着同一個淵源）。心靈感應究竟如何產生，卻不是人類所能理解的。至于徵兆，也許不過是自然與人的感應。
我還只是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聽見貝茜·利文對馬撒·艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥之兆。要不是緊接着發生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她嚥氣的小妹妹。
近來，我常常憶起這種說法和這件事情。因為上個星期，我几乎每晚都在床上夢見一個嬰孩。有時抱在懷裡哄它安靜下來；有時放在膝頭擺弄；有時看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭着的孩子，另一晚是個笑着的孩子；一會兒它緊偎着我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈心情怎樣，長相如何，一連七夜我一進入夢鄉，它便來迎接我。
我不喜歡同一念頭反覆不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便侷促不安起來。由於同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裡。我趕到那裡，只見一個紳士僕人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿着的帽子圍着一圈黑紗。
「恐怕你記不得我了吧，小姐，」我一進屋他便站了起來說，「不過我的名字叫利文，八、九年前你在蓋茲黑德的時候，我住在那裡，替裡德太太當車伕。現在我還是住在那兒。」
「哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚吶，有時候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的慄色小馬呢。貝茜怎麼樣？你同她結婚了？」
「是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。兩個月之前她又給我生了個小傢伙——現在我們有三個了——大人和孩子都好。」
「蓋茲黑德府全家都好嗎，羅伯特？」
「很抱歉，我沒法兒給你帶來好消息，小姐。眼下他們都很糟——糟糕得很哪。」
「但願沒有人去世了，」我瞥了一下他黑色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並回答道：
「約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一周。」
「約翰先生？」
「不錯。」
「他母親怎麼受得了呢？」
「哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也嚇人。」
「我從貝茜那兒聽到他日子不好過。」
「不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身體，蕩光了家產，負了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老相識，恢復了舊習氣。他的腦子不大健全，那些同他相處的無賴，不擇手段欺騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茲黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絶了，因為她的財產早已被他揮霍掉很多。所以又只好返回去，隨後的消息便是他死掉了。天知道他是怎麼死的！——他們說他自殺了。」
