第80頁
「可是我拴了門——鑰匙在我口袋裏。要是我把一隻羊羔——我心愛的小羊——毫無保護地留在狼窩邊，那我豈不是一個粗心大意的牧羊人了？你很安全。」
「格雷斯．普爾還會住在這兒嗎，先生？」
「呵，是的，別為她去煩神了——忘掉這事兒吧。」
「我總覺得只要她在，你就不得安寧。」
「別怕——我會照顧好自己的。」
「你昨晚擔心的危險現在沒有了嗎，先生？」
「梅森不離開英格蘭，我就無法擔保。甚至他走了也不行。活着對我來說，簡，好象是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開，噴出火來。」
「可是梅森先生好像是容易擺佈的，你的影響，先生，對他明顯起着作用，他決不會同你作對，或者有意傷害你。」
「呵，不錯！梅森是不會跟我作對，也不會明明知道而來傷害我——不過，無意之中他可能因為一時失言，即使不會使我送命，也會斷送我一生的幸福。」
「告訴他小心從事，先生，讓他知道你的憂慮，指點他怎樣來避開危險。」
他嘲弄地哈哈大笑起來，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
「要是我能那樣做，傻瓜，那還有什麼危險可言，頃刻之間就可排除。自我認得梅森以來，我只要對他說『那麼幹』，他就會那麼辦。不過在這件事情上我可不能對他發號施令，不能同他說『當心傷着我，理查德，』因為我必須將他蒙在鼓裡，使他不知道可能會傷着我，現在你似乎大惑不解，我還會讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對嗎？」
「我願意為你效勞，先生，只要是對的，我都服從你。」
「確實如此，我看你是這麼做的。你幫助我，使我愉快——為我忙碌，也與我一起忙碌，幹你慣于說的『只要是對的』事情時，我從你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一種真誠的滿足。因為要是我吩咐你去幹你心目中的錯事，那就不會有步態輕盈的奔忙，乾脆利落的敏捷，沒有活潑的眼神，興奮的臉色了。我的朋友會神態恬靜面容蒼白地轉向我說：『不，先生，那不可能，我不能幹，因為那不對。』你會象一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，不過我不敢把我的弱點告訴你，因為儘管你既老實又友好，你會立刻弄得我目瞪口獃的。」
「要是梅森也像我一樣沒有什麼使你害怕的話，你就安全了。」
「上帝保佑，但願如此！來，簡，這裡有個涼棚，坐下吧。」
這涼棚是搭在牆上的一個拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來，還給我留出了地方。不過我站在他跟前。
「坐下吧，」他說「這條長凳夠兩個人坐的，你不會是為要不要坐在我旁邊而猶豫不決吧？難道那錯了嗎，簡？」
我坐了下來，等於是對他的回答。我覺得謝絶是不明智的。
「好吧，我的小朋友，當太陽吸吮着雨露——當老園子裡的花統統甦醒並開放，鳥兒飛越桑菲爾德為雛鳥送來早餐，早起的蜜蜂開始了它們第一陣勞作時——我要把這件事訴說給你聽，你務必要努力把它設想成自己的。不過先看著我，告訴我你很平靜，並不擔心我把你留着是錯的，或者你獃着是不對的。」
「不，先生，我很情願。」
「那麼好吧，簡，發揮你的想象力吧——設想你不再是受過精心培養和教導的姑娘，而是從幼年時代起就是一個放縱任性的男孩。想象你身處遙遠的異國，假設你在那裡鑄成了大錯，不管其性質如何，出於什麼動機，它的後果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒有說『犯罪』，不是說流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是『錯誤』。你行為的惡果，到頭來使你絶對無法忍受。你採取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也並非有罪。而你仍然感到不幸，因為希望在生活的邊緣離你而去，你的太陽遇上日蝕，在正午就開始暗淡，你覺得不到日落不會有所改變，痛苦和卑賤的聯想，成了你記憶的唯一食品。你到處遊蕩，在放逐中尋求安逸，在亨樂中尋覓幸福一—我的意思是沉緬於無情的肉慾——它消蝕才智，摧殘情感。在幾年的自願放逐以後，你心力交瘁地回到了家裡，結識了一位新知——何時結識，如何結識，都無關緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔率的品質，為它們你已經尋尋覓覓二十來年，卻終不可得。這些品質新鮮健康，沒有污漬，沒有斑點，這種交往使人復活，催人新生。你覺得好日子又回來了——志更高，情更真。你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過餘生。為了達到這個目的，你是不是有理由越過習俗的藩籬——那種既沒有得到你良心的認可，也不為你的識見所贊同的、純粹因襲的障礙？」
他停了一下等我回答，而我該說什麼呢？呵！但願有一位善良的精靈能給我提示一個明智而滿意的答覆！空想而已！西風在我周圍的藤蔓中耳語，可就是沒有一位溫存的埃裡厄爾①把它的呼息借我一用，充當說話的媒介。鳥兒在樹梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無法讓人理解。
羅切斯特先生再次提出了他的問題：
「這個一度浪跡天涯罪孽深重，現在思安悔過的人，是不是有理由無視世俗的偏見，使這位和藹可親、通情達理的陌生人，與他永遠相依，以獲得內心的寧靜和生命的復甦？」
