兩支蠟燭點在桌上，兩支點在壁爐台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和熱之中，阿黛勒跪在它旁邊。羅切斯特先生半倚在睡榻上，腳下墊着坐墊。他正端詳着阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我知道我見過的這位趕路人有着濃密的寬眉，方正的額頭，上面橫流着的一片黑髮，使額頭顯得更加方正。我認得他那堅毅的鼻子，它與其說是因為英俊，倒還不如說顯出了性格而引人注目。他那豐滿的鼻孔，我想，表明他容易發怒。他那嚴厲的嘴巴、下額和顱骨，是的，三者都很嚴厲，一點都不錯。我發現，他此刻脫去斗篷以後的身材，同他容貌的方正很相配。我想從運動員的角度看，他胸寬腰細，身材很好，儘管既不高大，也不優美。
羅切斯特先生準已知道，費爾法克斯太太和我進了門，但他似乎沒有興緻來注意我們，我們走近時，他連頭都沒有抬。
「愛小姐來了，先生，」費爾法克斯太太斯斯文文地說。他點了下頭，目光依舊沒有離開狗和孩子。
「讓愛小姐坐下吧，」他說。他僵硬勉強的點頭樣子，不耐煩而又一本正經的說話語氣，另有一番意思，似乎進一步表示，『活』見鬼，愛小姐在不在同我有什麼關係？現在我不想同她打招呼。”
我坐了下來，一點也不窘。禮儀十足地接待我，倒反會使我手足無措，因為在我來說，無法報之以溫良恭謙。而粗魯任性可以使我不必拘禮，相反，行為古怪又合乎禮儀的沉默，卻給我帶來了方便。此外，這反常接待議程也是夠有意思的，我倒有興趣看看他究竟如何繼續下去。
他繼續像一尊塑像般獃着，既不說話，也不動彈。費爾法克斯太太好像認為總需要有人隨和些，於是便先開始說起話來，照例和和氣氣，也照例很陳腐。對他整天緊張處理事務而表示同情；對扭傷的痛苦所帶來的煩惱表示慰問；隨後讚揚了他承受這一切的耐心與毅力。
「太太，我想喝茶，」這是她所得到的唯一的回答，她趕緊去打鈴，托盤端上來時，又去張羅杯子，茶匙等，顯得巴結而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而這位主人並沒離開他的睡榻。
「請你把羅切斯特先生的杯子端過去，」費爾法克斯太太對我說，「阿黛勒也許會潑灑出去的。」
我按她的要求做了。他從我手裡接過杯子時，阿黛勒也許認為乘機可以為我提出個請求來，她叫道：
“N‘’est ce pas
Monsieur
qu‘’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre
dansvotre petit coffre‧ ‧ ”
「誰說起過cadeaux？」他生硬地說。「你盼望一份禮物嗎，愛小姐？你喜歡禮物嗎？」他用一雙在我看來陰沉惱怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。
「我說不上來，先生，我對這些東西沒有什麼經驗，一般認為是討人喜歡的。」
「一般認為：可是你認為呢？」
「我得需要一點時間，先生，才能作出值得你接受的回答。一件禮物可以從多方面去看它，是不是？而人們需要全面考慮，才能發表關於禮物性質的意見。」
「愛小姐，你不像阿黛勒那麼單純，她一見到我就嚷着要『cadeau』，而你卻轉彎抹角。」
「因為我對自己是否配得禮物，不像阿黛勒那麼有信心，她可憑老關係老習慣提出要求，因為她說你一貫送她玩具，但如果要我發表看法的話，我就不知道該怎麼說了，因為我是個陌生人，沒有做過什麼值得感謝的事情。」
「啊，別以過份謙虛來搪塞！我己經檢查過阿黛勒的功課，發現你為她花了很大力氣，她並不聰明，也沒有什麼天份，但在短期內取得了很大進步。」
「先生，你已經給了我『cadeau』，我很感謝你，讚揚學生的進步，是教師們最嚮往的酬勞。」
「哼！」羅切斯特先生哼了一聲，默默地喝起茶來。
「坐到火爐邊來，」這位主人說。這時托盤己經端走，費爾法克斯太太躲進角落忙着編織，阿黛勒拉住我的手在房間裡打轉，把她放在架子和柜子上的漂亮的書籍和飾品拿給我看，我們義不容辭地服從了。阿黛勒想坐在我膝頭上，卻被吩咐去逗派洛特玩了。
「你在我這裡住了三個月了吧？」
「是的，先生。」
「你來自——」
「××郡的羅沃德學校。」
「噢！一個慈善機構。你在那裡獃了幾年？」
「八年。」
「八年！你的生命力一定是夠頑強的。我認為在那種地方就是獃上一半時間，也會把身體搞跨！怪不得你那種樣子像是從另外一個世界來的。我很奇怪，你從哪兒得來了那種面孔，昨晚我在海路上碰到你的時候，不由得想到了童話故事，而且真有點想問問你，是不是你迷住了我的馬。不過我現在仍不敢肯定。你父母是誰？」
「我沒有父母。」
「從來沒有過，我猜想，你還記得他們嗎？」
「不記得。」
「我想也記不得了。所以你坐在台階上等你自己的人來？」
「等誰，先生？」
「等綠衣仙人唄，晚上月光皎潔，正是他們出沒的好時光。是不是我衝破了你們的圈子，你就在路面上撒下了那該死的冰？」
我搖了搖頭。「綠衣仙人幾百年前就離開了英格蘭，」我也像他一樣一本正經地說，「就是在海路上或者附近的田野，你也見不到他們的一絲蹤跡。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不會照耀他們的狂歡了。」
費爾法克斯太太放下手中的織物，豎起眉毛，似乎對這類談話感到驚異。
「好吧，羅切斯特先生繼續說，“要是你沒有父母，總應該有些親人。譬如叔伯姑嫂等？」
「沒有，就我所知，一個也沒有。」
「那麼你家在哪兒？」
「我沒有家。」
「你兄弟姐妹住在哪兒？」
