第33頁
「兩位裡德小姐彈不了這麼好！」她欣喜地說，「我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？」
「壁爐架上的那幅畫就是我畫的。」這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。
「嗬，好漂亮，簡小姐！它同裡德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？」
「學了，貝茵，我能讀還能講。」
「你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？」
「我會。」
「啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？」
「這輩子還沒有。」
「啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像裡德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茲黑德，而且要見見你。太太說你在五十英里外的學校裡，他好像很失望，因為他不能多獃。他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。」
「他上國外哪個國家，貝茜？」
「幾千英里外的一個島，那兒出產酒——管家告訴我的。」
「馬德拉島？」我提醒了一下。
「對，就是這地方——就是這幾個字。」
「那他走了？」
「是的，他在屋裡沒有獃上幾分鐘。太太對他很傲慢，後來她把他叫作一個『狡猾的生意人』，我那位羅伯特估計他是個酒商。」
「很可能，」我回答，「或者酒商的職員或代理人。」
貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。第二天在洛頓侯車時又見了她五分鐘。最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各走各的路，她動身去羅沃德山崗搭車回蓋茲黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的郊區，從事新的使命，開始新的生活。
第一卷 第一十一章第十一章
一部小說中新的一章，有些像一齣戲中的新的一場。這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。這裡同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的傢具，一樣的壁爐擺設，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像還有一幅畫的是沃爾夫之死。藉著懸掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看得見這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披着斗篷戴着帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣裡暴露了十六個小時、凍得了僵的身子暖和過來。我昨天下午四點離開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。
讀者，我雖然看來安頓得舒舒服服，但內心卻並不平靜，我以為車子一停就會有人來接我。從腳伕為我方便而搭的木板上走下來時，我焦急地四顧，盼着聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候着把我送往桑菲爾德。然而卻不見這類動靜。我問一位侍者是否有人來探問過一個愛小姐，得到的回答是沒有。我無可奈何地請他們把我領到一間僻靜的房間，一面等待着，一面疑竇叢生，愁腸百結，心裡十分不安。
對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯繫已被割斷，能否抵達目的港又無把握，要返回出發點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨後的恐懼又使之不安。半小時過去，我依然孤單一人時，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。
「這裡附近有沒有個叫『桑菲爾德』的地方，」我問應召而來的侍者。
「桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒巴去打聽一下吧」。他走了，但立刻又回來了。
「你的名字叫愛嗎，小姐？」
「是的。」
「這兒有人在等你。」
我跳了起來，拿了皮手筒和傘急忙踏進旅店過道。敞開着的門邊，一個男人在等候着，在點着路燈的街上，我依稀看到了一輛馬車。
「我想這就是你的行李了？」這人見了我，指着過道上我的箱子唐突地說。”
「是的，」他把箱子舉起來放到了車上，那是一輛馬車。隨後我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。
「六英里左右。」
「我們要多久才到得了那裡？」
「大概一個半小時。」
他關了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。馬車款款向前，使我有充裕的時間來思考。我很高興終於接近了旅程的終點，身子靠在雖不精緻卻很舒適的馬車上，一時浮想聯翩。
「我估計，」我想道，「從樸實的僕人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣着華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人只生活過一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位站娘之外，她是不是一個人過日子。如果是這樣，而且她還算得上有點和氣，我肯定能同她好好相處，我會儘力而為。可惜竭盡全力並不總能得到好報。其實在羅沃德，我打定了主意，並堅持不懈地去實行，而且也贏得了別人的好感，但與裡德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但願費爾法克斯太太不要到頭來成了第二個裡德太太。可要是她果真如此，我也並不是非與她相處下去不可，就是發生了最壞的情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了？」
