第14頁
月亮已經下沉，天空一片漆黑。貝茜打着燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的台階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的臥室亮着燈光。到了那裡，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經到來。我走到門邊，凝望着車燈迅速衝破黑暗，漸漸靠近。
「她一個人走嗎？」門房的妻子問。
「是呀。」
「離這兒多遠？」
「五十英里。」
「多遠啊！真奇怪，裡德太太竟讓她一個人走得那麼遠，卻一點也不擔心。」
馬車停了下來，就在大門口，由四匹馬拖着，車頂上坐滿了乘客。車伕和護車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來帶走，因為我正貼著她脖子親吻呢。
「千萬好好照應她呀，」護車人把我提起來放進車裡時，貝茜對他說。
「行啊，行啊！」那人回答。車門關上了，「好啦，」一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茲黑德，一陣風似地被捲往陌生的、當時看來遙遠和神秘的地方。
一路行程，我已記得不多。只知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經過幾個城鎮，在其中很大的一個停了下來。車伕卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進一家客找，護車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在—個巨大無比的房間裡，房間的兩頭都有一個火爐，天花板上懸掛着一盞枝形吊燈，高高的牆上有一個小小的紅色陳列窗，裡面放滿了樂器。我在房間裡來回走了很久，心裡很不自在，害怕有人會進來把我拐走。我相信確有枴子，他們所幹的勾當常常出現在貝茜火爐旁所講的故事中。護車人終於回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號角，車子一陣丁當，駛過了L鎮的「石子街」。
下午，天氣潮濕，霧氣迷蒙。白晝溶入黃昏時，我開始感到離開蓋茲黑德真的很遠了。我們再也沒有路過城鎮，鄉村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進一個山谷，那里長着黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之後很久，我聽見狂風在林中呼嘯。
那聲音彷彿像催眠曲，我終於倒頭睡着了。沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。馬車的門開着，一個僕人模樣的人站在門邊。藉着燈光，我看得清她的面容和衣裝。
「有個叫簡·愛的小姑娘嗎？」她問。我回答了，聲「有」之後便被抱了出去，箱子也卸了下來，隨後馬車立即駛走了。
因為久坐，我身子都發僵了，馬車的喧聲和震動弄得我迷迷糊糊，我定下神來，環顧左右。只見雨在下，風在刮，周圍一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵牆，牆上有一扇門，新來的嚮導領我進去，把門關上，隨手上了鎖。這時看得見一間，也許是幾間房子，因為那建築物鋪展得很開，上面有很多窗子，其中幾扇裡亮着燈。我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，後來又進了一扇門。接着僕人帶我穿過一條過道，進了一個生着火的房間，撇下我走了。
我站着，在火上烘着凍僵了的手指。我舉目四顧，房間裡沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的牆、地毯、窗帘、閃光的紅木傢具。這是一間客廳，雖不及蓋茲黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測着牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裡提着一盞燈，後面緊跟着另一個人。
先進門的是個高個子女人、黑頭髮，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個身子裹在披巾裡，神情嚴肅，體態挺直。
「這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，」她說著，把蠟燭放在桌子上，細細端詳了我一兩分鐘，隨後補充道。
「還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？」她把手放在我肩上問道。
「有點累，太太。」
「肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？」
我向她解釋說我沒有父母。她問我他們去世多久了，還問我自已幾歲，叫什麼名字，會不會一點讀、寫和縫紉，隨後用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但願我是一個好孩子，說完便打發我與米勒小姐走了。
那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小幾歲，前者的腔調、目光和神態給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。她的步態和動作十分匆忙，彷彿手頭總有忙不完的事情。說真的好看上去像個助理教師，後來我發現果真如此，我被她領着在一個形狀不規則的大樓裡，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那麼悄無聲息，甚至還有幾分淒切。後來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺着兩張大木板桌。每張桌子上點着兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍着桌子坐在長凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數，儘管實際上不會超過八十人。她們清一色地穿著式樣古怪的毛料上衣，繫著長長的亞麻細布圍涎。那正是學習時間，他們正忙於默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發出來的。
米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，隨後走到這個長房間的頭上，大聲嚷道：
