我先沒有回答,顧自又推了一下窗子,因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麵包。窗子終於鬆動了,我撒出了麵包屑,有的落在石頭窗沿上,有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗,一面回答說:
「沒有呢,貝茜,我才撣好灰塵。」
「你這個粗心大意的淘氣鬼!這會兒在幹什麼呀?你的臉通紅通紅,好像幹了什麼壞事似的,你開窗幹啥?」
貝茜似乎很匆忙,已等不及聽我解釋,省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前,不由分說往我臉上、手上擦了肥皂,抹上水,用一塊粗糙的毛巾一揩,雖然重手重腳,倒也乾脆爽快。她又用一把粗毛刷子,把我的頭清理了一番,脫下我的圍涎,急急忙忙把我帶到樓梯口,囑我徑直下樓去,說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我,打聽一下里德太太是不是在那裡。可是貝茜己經走了,還在我身後關上了保育室的門,我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來,我從未被叫到裡德太太跟前。由於在保育室裡禁錮了那麼久,早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方,一跨進去便惶惶不安。
此刻,我站在空空蕩蕩的大廳裡,面前就是餐室的門。我停住了腳步,嚇得直打哆嗦,可憐的膽小鬼,那時候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子!我既不敢退後返回保育室,又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘,直到早餐室一陣喧閙的鈴聲使我橫下了心來:我非進去不可了。
「誰會找我呢?」我心裡有些納悶,一面用兩隻手去轉動僵硬的門把手,足有一兩秒鐘,那把手紋絲不動,「除了裡德舅媽之外,我還會在客廳裡見到誰呢?——男人還是女人?」把手轉動了一下,門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮,抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子!至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小裹着貂皮的東西直挺挺立在地毯上,那張凶神惡煞般的臉,像是雕刻成的假面,置於柱子頂端當作柱頂似的。
裡德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上,她示意我走近她。我照着做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人:「這就是我跟你談起過的小女孩。」
他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方,用他那雙濃眉下閃着好奇的目光的灰色眼睛審視着我,隨後響起了他嚴肅的男低音:
「她個子很小,幾歲了?」
「十歲。」
「這麼大了,」他滿腹狐疑地問道。隨後又細細打量了我幾分鐘,馬上跟我說起話來。
「你叫什麼名字,小姑娘?」
「簡·愛,先生。」
說完,我抬起頭來,我覺得他是位身材高大的鬥士,不過,那時我自己是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條,都是同樣的粗糙和刻板。
「瞧,簡·愛,你是個好孩子嗎?」
我不可能回答說「是的」,我那個小天地裡的人都持有相反的意見,於是我沉默不語。裡德太太使勁搖了一下頭,等於是替我作了回答,並立即補充說:「這個話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。」
「很遺憾聽你這麼說:我同她必須談一談。」他俯下原本垂直的身子,一屁股坐進裡德太太對面的扶手椅裡。「過來,」他說。
我走過地毯,他讓我面對面筆直站在他面前,這時他的臉與我的几乎處在同一個水平面上,那是一張多怪的臉呀!多大的鼻子,多難看的嘴巴!還有那一口的大板牙?
「一個淘氣孩子的模樣最讓人痛心,」他開始說,「尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死後到哪裡去嗎?」
「他們下地獄,」我的回答既現成又正統。
「地獄是什麼地方?能告訴我嗎?」
「是個火坑。」
「你願意落到那個火坑裡,永遠被火烤嗎?」
「不,先生。」
「那你必須怎樣才能避免呢?」
我細細思忖了一會,終於作出了令人討厭的回答:「我得保持健康,不要死掉。」
「你怎麼可能保持健康呢?比你年紀小的孩子,每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個只有五歲的孩子,一個好孩子,現在他的靈魂已經上了天,要是你被召喚去的話,恐怕很難說能同他一樣了。」
我無法消除他的疑慮,便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳,還嘆了一口氣,巴不得自己離得遠一些。
「但願你的嘆息是發自內心的,但願你已後悔不該給你的大恩人帶來煩惱。」
「恩人!恩人!」我心裡嘀咕着,「他們都說裡德太太是我的恩人,要真是這樣,那麼恩人倒是個討厭的傢伙。」
「你早晚都禱告嗎?」我的詢問者繼續說。
「是的,先生。」
「你讀《聖經》嗎?」
「有時候讀。」
「高興讀嗎?喜歡不喜歡?」
「我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》,《出埃及記》的一小部分,《列王記》和《歷代志》的幾個部分,還有《約伯》和《約拿書》。」
「還有《詩篇》呢?我想你也喜歡吧。」
「不喜歡,先生。」
「不喜歡?哎呀,真讓人吃驚!有個小男孩,比你年紀還小,卻能背六首讚美詩。你要是問他,願意吃薑餅呢,不是背一首讚美詩,他會就『啊,背讚美詩!因為天使也唱。』還說『我真希望當一個人間的小天使,』隨後他得到了兩塊薑餅,作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。」
「讚美詩很乏味,」我說。
「這說明你心很壞,你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心,把那顆石頭般的心取走,賜給你一顆血肉之心。」
我正要問他換心的手術怎樣做時,裡德太太插嘴了,吩咐我坐下來,隨後她接着話題談了下去。