這恰恰也是我的想法。而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答，「我長得這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我又討厭乘馬車出去。我是因為心裡難受才哭的。」
「嘿，去去，小姐！」貝茜說。
好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不轉睛地看著我。他灰色的小眼睛並不明亮，但現在想來也許應當說是非常鋭利的。他的面相既嚴厲而又溫厚，他從從容容地打量了我一番後說：
「昨天你怎麼得病的呢？」
「她跌了一跤。」貝茜又插嘴了。
「跌交：又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀還不會走路？八九歲總有了吧。」
「我是被人給打倒的，」我脫口而出。由於自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地作了這樣的辯解。「但光那樣也不會生病。」我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時說。
他把煙盒放入背心口袋。這時，鈴聲大作，叫傭人們去吃飯。他明白是怎麼回事。「那是叫你的，保姆，」他說，「你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等着你回來，」
貝茜本想留着，但又不得不走，準時吃飯是蓋茲黑德府的一條成規。
「你不是以為跌了跤才生病吧？那麼因為什麼呢？」貝茜一走，勞埃德先生便追問道。
「他們把我關在一間閙鬼的房子裡，直到天黑。」
我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來，「鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？」
「裡德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子裡，還在那裡停過欞。無論貝茜，還是別人，能不進去，是不在夜裡進那房間的。多狠心呀，把我一個人關在裡面，連支蠟燭也不點。心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。」
「瞎說！就因為這個使你心裡難受，現在大白天你還怕嗎？」
「現在不怕，不過馬上又要到夜裡了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。」
「其他什麼事？能說些給我聽聽嗎？」
我多麼希望能原原本本回答這個問題！要作出回答又何其困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分折能夠意會，分析的過程也難以言傳。但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機會。所以侷促不安地停了一停之後，便琢磨出一個雖不詳盡卻相當真實的回答。
「一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。」
「可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。」
我又頓了頓，隨後便笨嘴笨舌地說：
「可是約翰·裡德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子裡。」
勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。
「你不覺得蓋茲黑德府是座漂亮的房子嗎？」他問，「讓你住那麼好一個地方，你難道不感激？」
「這又不是我的房子，先生。艾博特還說我比這兒的傭人還不如呢。」
「去！你總不至于傻得想離開這個好地方吧。」
「要是我有地方去，我是樂意走的。可是不等到長大成人我休想擺脫蓋茲黑德。」
「也許可以——誰知道？除了裡德太太，你還有別的親戚嗎？」
「我想沒有了，先生。」
「你父親那頭也沒有了嗎？」
「我不知道，有一回我問過舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對他們的情況一無所知。」
「要是有這樣的親戚，你願意去嗎？」
我陷入了沉思，在成年人看來貧困顯得冷酷無情，孩子則尤其如此。至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個字眼始終與衣衫檻襤褸、食品匿乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習聯繫在一起。對我來說，貧困就是墮落的別名。
「不，我不願與窮人為伍，」這就是我的回答。
「即使他們待你很好也不願意？」
我搖了搖頭，不明白窮人怎麼會有條件對人仁慈，更不說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茲黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒有那樣英雄氣概，寧願拋卻身份來換取自由。
「但是你的親戚就那麼窮，都是靠幹活過日子的麼？」
「我說不上來。裡德舅媽說，要是我有親戚，也準是一群要飯的，我可不願去要飯。」
「你想上學嗎？」
我再次沉思起來。我几乎不知道學校是什麼樣子。光聽貝茜有時說起過，那個地方，年輕女子帶足枷坐著，戴着脊骨矯正板，還非得要十分文雅和規矩才行。約翰·裡德對學校恨之入骨，還大罵教師。不過他的感受不足為憑。如果貝茜關於校紀的說法（她來蓋茲黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關於那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。她繪聲繪色地談起了她們製作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽著聽著就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是徹底變換環境，意味着一次遠行，意味着同蓋茲黑德完全決裂，意味着踏上新的生活旅程。
「我真的願意去上學，」這是我三思之後輕聲說出的結論。
「唉，唉，誰知道會發生什麼呢？」勞埃德先生立起身來說。「這孩子應當換換空氣，換換地方，」他自言自語地補充說，「神經不很好。」
這時，貝茜回來了，同時聽得見砂石路上響起了滾滾而來的馬車聲。
「是你們太太嗎，保姆？」勞埃德先生問道。「走之前我得跟她談一談。」
