第5頁
我忽然閃過一個古怪的念頭。我不懷疑—一也從來沒有懷疑過——裡德先生要是在世，一定會待我很好。此刻，我坐著，一面打量着白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛着微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他們臨終的囑託，他們在墳墓裡非常不安，於是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，併為受壓者報仇。我思忖，裡德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麼不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對著我。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。我使勁不去想它，抬起頭來，大着膽子環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，牆上閃過一道亮光。我問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。停晴一看，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動起來。現在我會很自然地聯想到，那很可能是有人提着燈籠穿過草地時射進來的光。但那會兒，我腦子裡盡往恐怖處去想，我的神經也由於激動而非常緊張，我認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵裡呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麼東西已經逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，衝向大門，拚命搖着門鎖。外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。
「啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。」這時，我拉住了貝茜的手，而她並沒有抽回去。
「她是故意亂叫亂嚷的，」艾博特厭煩地當着我的面說，「而且叫得那麼凶！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過要把我們騙到這裡來，我知道她的詭計。」
「到底是怎麼回事？」一個咄咄逼人的聲音問道。隨後，裡德太太從走廊裡走過來，帽子飄忽着被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。「艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛獃在紅房子裡，由我親自來過問。」
「簡小姐叫得那麼響，夫人，」貝茵懇求着。
「放開她，」這是唯一的回答。「鬆開貝茵的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。現在你要在這裡多獃一個小時，而且只有服服貼貼，一動不動，才放你出來。」
「啊，舅媽，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會憋死的，要是——」
「住嘴！這麼閙閙嚷嚷討厭透了。」她無疑就是這麼感覺的。在她眼裡我是個早熟的演員，她打心底里認為，我是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
貝茜和艾博特退了出去。裡德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把我往後一推，鎖上了門。我聽見她堂而皇之地走了。她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵閙。
第一卷 第三章第三章
我隨後記得，醒過來時彷彿做了一場可怕的惡夢，看到眼前閃爍着駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。我還聽到了沉悶的說話聲，彷彿被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來，讓我靠着他坐著。我覺得以前從來沒有被人這麼輕乎輕腳地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
五分鐘後，心頭的疑雲消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時候是夜間，桌上燃着蠟燭。貝茵端着臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向着我。
我知道房間裡有一個生人，一個不屬於蓋茲黑德府、也不與裡德太太拈親帶故的人。這時，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。我的目光離開貝茜（儘管她在身邊遠沒有艾博特那麼討厭），細細端詳這位先生的面容。我認識他，他是芳埃德先生，是個藥劑師，有時裡德太太請他來給傭人們看病。但她自己和孩子們不舒服時，請的是位內科醫生。
「瞧，我是誰？」他問。
我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手、微微一笑說：「慢慢會好起來的。」隨後他扶我躺下，並吩咐貝茜千萬小心，在夜裡別讓我受到打擾。他又叮囑了一番，說了聲第二天再來後，便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關上，整個房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷威壓着我。
「你覺得該睡了嗎，小姐？」貝茜問，口氣相當溫存。
我几乎不敢回答她，害怕接着的話粗魯不中聽。「我試試。」
「你想喝什麼，或者能吃點什麼嗎？」
「不啦，謝謝，貝茜。」
「那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裡需要什麼，你儘管叫我。」
多麼彬彬有禮啊！於是我大着膽子問了個問題。
「貝茜，我怎啦？病了嗎？」
「你是病了，猜想是在紅房子裡哭出病來的，肯定很快就會好的。」
貝茵走進了附近傭人的臥房。我聽見她說：
