第33頁
近代的物理學家雖然仍然相信物質在某種意義是原子的，但是並不相信有空虛的空間。就在沒有物質的地方，也仍然有着某.種.東.西.，特別是光波。物質已經不復具有它在哲學中通過巴門尼德的論證所獲得的那種崇高的地位了。它並非是不變的實體，而僅僅是事件集合的一種方式。有些事件屬於可以被我們認為是物質事物的集群；另有些事件，例如光波，則不是。唯有事件才是世界的材.料.，而每一事件都是為時極其短促的。在這一點上，近代的物理學是站在赫拉克利特的那一邊而反對巴門尼德的。但是在愛因斯坦和量子論以前，它卻始終是站在巴門尼德那一邊的。
至于空間，近代的觀點是：空間既不是一種實體，象牛頓所說的那樣並且象留基波和德謨克里特所應該說的那樣，也不是伸展着的物體的一個形容詞，象笛卡兒所想的那樣，而是種種關係的一個體系，象萊布尼茲所說的那樣。現在還一點都不清楚，這種觀點是不是能與虛空的存在相符合。或許就抽象的邏輯來說，它是可以與虛空相調和的。我們可以說在任何兩件事物之間總有一定的或大或小的距離，而這一距離並不蘊含著有中間事物的存在。可是這樣的一種觀點在近代物理學裡是無法應用的。自從愛因斯坦以後，距離只是存在於事件之間，而不是存在於事物之間了，並且它還既包括着時間也包括着空間。它在本質上是一種因果的概念，並且在近代物理學裡作用是不會隔着距離的。然而這一切毋寧都是根據經驗的理由，而非根據邏輯的理由。此外，近代的看法除非是以微分方程式便無法表述，因此它是古代哲學家們所不會理解的。
因而原子論派的觀點之邏輯發展的結果便似乎是牛頓的絶對空間的理論，這種理論遇到的困難乃是必須把實在歸之於「不存在」。對於這種理論並沒有任何邏輯上的反對理由。主要的反對理由就是絶對空間乃是絶對不可知的，因此在經驗科學中就不可能是一種必要的假設。更實際的反對理由就是，物理學沒有它也能前進。但是原子論派的世界在邏輯上仍然是可能的，並且要比任何其他古代哲學家的世界都更接近於實際的世界。
德謨克里特相當詳盡地完成了他的理論工作，並且其中有些工作是非常有趣的。他說每個原子都是不可滲透的、不可分割的，因為它裡面沒有虛空。當你用刀切蘋果的時候，刀必須找到有一個可以插進去的空虛的地方；如果蘋果裡沒有虛空，它就會是無限地堅硬，於是在物理上就會是不可分割的。每個原子內部是不變的，事實上原子就是一個巴門尼德式的「一」。原子所作的唯一事情就是運動和互相衝撞，以及有時候，當它們恰好具有能夠互相鉗合的形狀時，結合在一起。原子有着各種各樣的形狀；火是由小球狀的原子構成的，靈魂也是如此。原子由於衝撞就形成了漩渦，漩渦就產生了物體，並且終於產生了世界①。有着許多的世界，有些世界在生長，有些則在衰亡；有些可能沒有日和月，有些可能有着幾個日和月。每個世界都有開始和終了。一個世界可以由於與另一個更大的世界相衝撞而毀滅。這種宇宙論可以總括在雪萊的詩裡：
世界永遠不斷地在滾動
自它們的開闢以至毀滅，
象是河流裡面的水泡
閃灼着、爆破着、終於消逝。
生命就從原始的泥土裡發展出來。一個生活體全身處處都有一些火，但是在腦子裡或者在胸中火最多。（在這一點上，權威們的意見是分歧的。）思想也是一種運動，從而也可以造成別的地方的運動。知覺和思想都是生理過程。知覺有兩種，一種是感性的，一種是悟性的。後一種知覺僅僅有賴于被知覺的事物，而前一種知覺則同時還要有賴於我們的感官，所以很容易欺騙我們。德謨克里特和洛克一樣，也認為有些性質如溫暖、美味與顏色實際上並不是在客體之內而只是由於我們感覺器官的作用，但是有些性質如重量、密度與硬度則實際上是在客體之內的。
德謨克里特是一個徹底的唯物主義者；我們已經知道，在他看來靈魂是由原子組成的，思想也是物理的過程。宇宙之中並沒有目的；只有被機械的法則所統馭着的原子。他不相信流俗的宗教，他反駁過阿那克薩哥拉的nous（心，理智）。在倫理學方面，他認為快樂就是生活的鵠的，並且認為節制與修養就是獲得快樂最好的手段。他不喜歡任何激烈的熱情的事物；他不讚許戀愛，因為他說那就包含着意識可能被歡樂所顛倒。他重視友誼，但是把女人想得很壞，並且也不願意有小孩子，因為對孩子們的教育會攪亂哲學的。在所有這些方面，他都非常象傑羅姆‧邊沁；他對於希臘人所稱之為民主的東西也有着同樣的愛好。①德謨克里特——至少我的意見如此——是避免了後來曾經損害過所有古代和中世紀思想的那種錯誤的最後一個哲學家。我們迄今為止所探討過的所有的哲學家們，都曾致力於一種無所為而為的努力想要瞭解世界。他們想象中的瞭解世界要比實際的情形輕而易舉得多，但是沒有這種樂觀主義他們就不會有勇氣做出開端來的。他們的態度只要並不是僅僅體現他們時代的偏見的時候，大體上可以說是真正科學的。但它不僅僅是科學的；它還是富於想象的、生平蓬勃的，並且充滿了冒險的樂趣。他們對一切事物都感到興趣，——流星和日月蝕、魚和旋風、宗教和道德；他們結合了深沉的智慧和赤子的熱誠。
