第222頁
「是呵，先生，」維勒先生答；「而且是個非常可愛的紳士~~是那種精細和愛整潔的人，逢到陰天就把腳放在小小的印度橡皮消防水桶裡，並且絶對沒有什麼貼心的朋友，只有野兔皮；他有道理地省下錢來，有道理地每天穿一件乾淨襯衫；有道理地不和他的哪一個親戚說話，怕他們要向他借錢：的確完全是個不平常的教人歡喜的人物。他的頭髮有道理地每兩星期剪一次，他的衣服是按經濟的原則定做的~~一年三套，把舊的送回去掉換。他既然是個非常刻板的紳士，所以每天都在老地方吃中飯，那裡是一先令九便士割一塊腱子肉；老闆時常眼淚滾滾地說，他割的總是很好的和再上算不過的：更不用說冬天的時候他把火爐撥得那樣旺，那每天就是四便士半的純粹損失：不用說，老闆看見他那樣幹的時候是氣得不得了羅。而且還是那樣大的架子!‘趕快來伺候～他每天一走進來就這樣喊。’托馬斯，把《泰晤士報》找來；讓我看看《先鋒晨報》，別人放手的時候就拿來；也不要忘了替我預約《紀事報》；把《報知》就拿來吧；，後來他就坐著把眼睛盯在鐘上，到一定時候的四分之一分鐘之前趕出去攔住送晚報來的孩子，把那份報紙看得那樣起勁和持久，使得其他的顧客簡直要拚命和發瘋，尤其是一位容易動氣的老紳士，茶房老是要在這時候特別照應他，免得他用切肉刀做出什麼冒失的舉動。得啦，先生，總之他把這裡最好的位置一占就是三個鐘頭，而且吃了飯之後決不再吃任何東西，只有打打瞌睡，隨後他到離開不遠幾條街的一個咖啡店裡，喝一小壺咖啡吃四隻烤餅，然後就走回肯辛頓的家裡上床睡覺。一天夜裡，他病得很厲害；請了醫生；醫生坐了一輛綠色的輕馬車來了，帶著一副魯濱孫。克羅索式的踏腳梯，那東西他下車的時候可以放下，上了車子又可以拉上去，這就省得馬車伕下來，也就免得大家看出他只穿著一件制服上衣。卻沒有制服褲子來配襯。‘什麼事呀‧，醫生說。’難過得很～病人說。‘你吃了什麼呢‧，醫生說。’紅燒小牛肉～病人說。‘你最後吞的是什麼!，醫生說。’烤餅～病人說；‘那就是了～醫生說。’我馬上送一盒丸藥給你，你再也不要吃了～他說。‘不吃什麼呀‧，病人說~~’丸藥吧!，‘不；烤餅～醫生說。’為什麼‧，病人說，從床上跳起來；‘我每天夜裡吃四隻烤餅，已經十五年了，有道理的。，’那末你以後是丟了的好，有道理的～醫生說。‘烤餅是合乎衛生的，先生～病人說。’烤餅是不合乎衛生的，先生～醫生惡狠狠地說。‘但是它們是這樣便宜～病人說，退讓了一點，’而且是這樣合算。，‘再便宜對於你還是貴的；你出錢買來吃就是貴的～醫生說。’每天晚上四隻烤餅，六個月就叫你完結了!，病人對他臉上緊緊盯着，心裡盤算了好一會兒，最後他說了，‘你這話是確實的嗎，先生‧，’我可以拿我這一行的名譽打賭～醫生說。‘你覺得一次吃多少烤餅就可以叫我立刻死掉呢‧，病人說。’我不知道～醫生說。‘你看半個銀幣的烤餅能不能夠‧，病人說。’我想可能的～醫生說。‘我想三先令的就一定能夠了‧，病人說。’當然～醫生說。‘很好～病人說；’夜安。，第二天早上他起來生了火爐，叫了三先令的烤餅，把它們都烤一烤，全吃了下去，就完了蛋。」
「他這樣做是幹什麼呀？」匹克威克先生突兀地問；他聽見這故事的悲慘的結局大為驚動了。
「他這樣幹什麼，先生!」山姆重複他的話說。「噯，為了支持他的烤餅是合乎衛生的大道理呵，為了表示任何人都不能使他改變主意呵!」
維勒先生就是用諸如此類的躲閃和變換的談話，在他第一夜住到弗利特的時候來應付他的主人的詢問。匹克威克先生發現一切溫和的勸告終歸無效，最後就勉強同意了他按周計算租了一個住處，那是在上面一層由一個禿頭皮匠承租下來的一間小小的傾斜的房間裡。維勒先生搬了一副從洛卡先生那裡租來的床鋪到這卑微的房間裡；夜裡躺到上面的時候，他是那麼自在，就彷彿他是從小在監牢里長大。他的整個家族已經在裡面生活了三代。
「你上床之後老是要抽菸的嗎，老公鷄？」維勒先生和他的房東兩人都上床之後，維勒先生這樣問他。
「是呀，小矮腳鷄，」皮匠答。
「對不起，請問你為什麼把你的床鋪在那張松木板桌子下面呀？」山姆說。
「因為我沒有到這裡之前睡慣了四根柱子的床，我發現用桌子的四條腿來代替正好也一樣，」皮匠答。
「你是個怪人，先生，」山姆說。
「我身上可沒有一點古怪的東西，」皮匠答，搖着頭；「假使你想遇見一個的話，恐怕你會發現，在這個掛號處要找一個合你的意的是很難的。」
上述短短的對話發生的時候，維勒先生正在房間的一頭他的墊褥上躺着，而皮匠是在房間的另外一頭他自己的褥子上面；照亮那房間的是一盞燈草燈和皮匠的煙斗的光，煙斗在桌子下面像一塊通紅的煤一樣放著光。這段談話雖短，卻強有力地使維勒先生對他的房東發生了好感；於是他用手肘把身體撐起來，以便比較長久地觀察一下他的外貌，因為直到現在，他既沒有時間也沒有意思這樣做呢。
