伊迪絲的黑眼睛全神貫注地凝視着前面，坐在那裡，沒有回答，直到弗洛倫斯重複她的請求，她才把手從弗洛倫斯的胳膊中抽回，然後沉思地凝視着外面的黑夜，說道：
「請告訴他，如果他現在能找到什麼理由來憐憫我的過去的話，那麼我請求他這樣做。請告訴他，如果他現在能找到什麼理由想到我的時候不那麼怨恨的話，那麼我請求他這樣做。請告訴他，雖然對我們彼此來說，我們都已經死去了，在永恆的世界的這一邊也永遠不會再相遇了，但他知道，我們之間現在已有了一種共同的感情，這在過去是從來不曾有過的。」
她那堅決的意志似乎有些退讓；在她的黑眼睛中包含着淚水。
「我這樣說，」她說道，「是因為我相信他將會把我想得好一些，我也會把他想得好一些。當他將來愈愛他的弗洛倫斯時，他也就將會愈少恨我。當他將來對她和她的孩子們愈感到自豪時，他對他在我們婚姻生活黑暗的夢幻中所扮演的角色也將會愈感到悔恨。那時候，我也會悔恨的——那時候讓他知道這一點吧——，那時候，我也會想到，當我對我之所以成為我過去那樣的人的原因想得很多的時候，我應該同時對他之所以成為他過去那樣的人的原因想得更多才是。那時候，我將設法寬恕他犯了他的那一份過錯。讓他也設法寬恕我犯了我的那一份過錯！」
「啊，媽媽！」弗洛倫斯說道。「即使是在這樣的相見與離別中聽到這些話，它也使我的心情感到輕鬆了好多！」
「是的，這些話我自己聽起來也是感到陌生的，」伊迪絲說道，「這些過去也從來沒有從我的嘴中發出過！但是即使我曾經是個卑劣的人（我使他有理由相信我是這樣的人），當我聽到你們現在彼此十分親愛的時候，我覺得我仍然能說出這些話來。當你是他最親愛的人的時候，讓他有一天想到我的時候是極為寬容的，而我在想到他的時候也是極為寬容的吧！這些就是我最後想要對他說的話！現在，讓我們告別吧，我的生命！」
她把她摟在懷裡，似乎傾注了她女性心靈中所聚積的全部熱愛與深情。
「這個吻是給你的孩子的！這些吻是表示對你的祝福！我的親愛的心肝弗洛倫斯，我的可愛的女兒，向你告別了！」
「再見吧！」弗洛倫斯喊道。
「永遠不會了！永遠不會了！當你把我留在這個黑暗的房間裡的時候，你就想你已經把我留在墳墓裡了。只要記得我曾經到這世界上來過，記得我曾經愛過你就行了！」
弗洛倫斯沒有再看見她的臉，但直到最後都感到她的擁抱與愛撫，就這樣離開了她。
菲尼克斯表哥在門口迎接了她，把她帶到在樓下昏暗的餐廳中沃爾特的身邊；她的頭伏在他的肩上，哭着。
「我非常遺憾，」菲尼克斯表哥說道，一邊極為純樸地、毫無掩飾地舉起衣袖去擦眼淚，「剛剛結束的會晤會使我的朋友董貝的可愛的、多才多藝的女兒、我的朋友蓋伊的和藹可愛的妻子的善感的天性受到這樣心碎腸斷的萬分痛苦。可是我希望，並且相信，我是懷着最良好的願望行事的，我的尊敬的朋友董貝在明白所發生的一切情形之後，將會感到安慰。我十分遺憾，我的朋友董貝跟我們家庭結親之後使自己事實上落到一個非常糟糕的境況中；但我堅決認為，要是沒有那個窮凶極惡的流氓巴克①——那個一口白牙齒的傢伙——，那麼一切事情都會十分順利地進行的。關於我的親戚（她對我本人有很高的評價，這使我感到十分榮幸），我可以向我的朋友蓋伊的和藹可親的妻子保證，她可以指望我會像父親一樣地對待她。關於人生的變化以及我們經常不斷處事為人的異乎尋常的態度，我和我的朋友莎士比亞——他不是一位屬於一個時期，而是屬於千秋萬代的人物②，我的朋友蓋伊無疑是知道他的——所能說的就是，生活就像一個夢的影子。」
①菲尼克斯表哥把卡克誤記為巴克。
②評價莎士比亞的這句話是莎士比亞的朋友，著名的英國劇作家本·瓊生（BenJonson，
1573-
1637）年說的。
尾 聲
那個長久不見白天的亮光、積滿灰塵與蜘蛛網、並愈來愈老的瓶子，被拿到陽光下來了；瓶中金黃色的葡萄酒在桌子上放射出光輝。
這是最後一瓶馬德拉陳萄葡酒。
「您完全正確，吉爾斯先生，」董貝先生說道。「這是很珍貴的、滋味極好的葡萄酒。」
參加宴會的船長眉飛色舞，笑逐顏開。在他發亮的前額上有一圈喜悅的光圈。
「我們好久以前許下心願，先生，」吉爾斯先生說道，「我是說內德與我本人——」
董貝先生向船長點點頭；船長心中默默地高興，愈來愈容光煥發。
「我們將在沃爾特平安回到家裡的時候喝這一瓶酒，雖然我們從來不曾想到他會回到這樣的家裡。如果您不反對我們過去的這個怪想的話，那麼，先生，就請讓我們喝這第一杯酒，為沃爾特和他的妻子祝福吧！」
「為沃爾特和他的妻子乾杯！」董貝先生說道。「弗洛倫斯，我的孩子——」他轉過身子去吻她。
「為沃爾特和他的妻子乾杯！」圖茨先生說道。「為沃爾特和他的妻子乾杯！」船長大聲喊道。「萬歲！」船長表示非常想碰杯，董貝先生就很高興地舉出他的杯子。其他的人跟着舉杯，響起了一片歡樂、愉快的叮噹聲，好像演奏結婚樂曲似的。
藏在地窖裡的其他葡萄酒，就像馬德拉陳酒一樣，愈來愈陳，灰塵與蜘蛛網在瓶子上積得愈來愈厚。
