第315頁
「不年輕。就像他所說，頭髮已經斑白，而且很快就會變得更白，但是他慷慨、坦率、善良，我肯定是這樣。」
「你只見過他一次嗎，哈里特？」
「在這個房間裡只一次，」他的姐姐說道，同時臉頰上露出一點極為輕微的、極為短暫的紅暈，「但是他在這裡曾請求我允許他路過這裡的時候每星期見我一次，以表明我們過得很好，依舊不需要他幫助。因為當他向我建議他給我們一些幫助（這是他那次訪問的目的）的時候，我告訴他，我們什麼也不需要。」
「這麼說，一星期一次——」
「從那時候起，他每星期一次，而且經常是每星期中的同一天，同一個鐘點，從我們家門口走過；經常是步行；經常是朝着同一個方向——往倫敦去的方向；他經常像一位善良的監護人那樣，快活地向我揮揮手就走了，從來沒有停留過更長的時間。當他向我建議進行這些奇妙有趣的會晤的時候，他答應這樣做，而且一直十分忠實地、愉快地信守他的諾言，因此如果我開始有過一丁點兒疑慮不安的話，那麼它也會很快就消除了（由於他的態度十分爽直、真誠，所以我認為我並沒有這種疑慮不安），而且在那一天來到的時候，我感到很高興。上星期一——這次可怕的事件發生以後的第一個星期一——他沒有從這裡走過；我一直在納悶，他沒有來是不是會跟發生的事情多少有些關係。」
「怎麼會有關係呢？」她的弟弟問道。
「我不知道怎麼會有關係，我只是對恰好同時發生這一點進行猜測；我不曾想去解釋它。我相信他會再來。當他真的再來的時候，親愛的約翰，請讓我告訴他，我已經對你說了，並讓我介紹你們認識吧。他肯定會幫助我們解決今後生活的費用。他曾請求我，讓他能做點事情來減輕我和你的生活的困難。我也答應過他，如果我們需要朋友幫助的話，那麼我將會記得他，到那時候他的姓名對我們將不再是秘密了。」
「哈里特，」她的弟弟一直在十分注意地聽著，這時說道，「請把這個先生的外貌描述給我聽。我毫無疑問應當知道一位對我知道得這麼清楚的人。」
他的姐姐儘可能生動地描述她這位客人的面貌、身材和服裝；可是也許是由於他不知道這個人，也許是她在敘述時有些缺點，也許是由於他來回走着並默默思考着的時候，有些走神，因此，約翰·卡克不能辨認出他姐姐描繪的這幅肖像。
不過他們商量好，當肖像的原型下次來到的時候，他一定看一看他。作出這個決定以後，姐姐焦慮不安的心情已減輕一些，就去料理家務；那位頭髮斑白的、董貝公司原先的低級職員則在花園裡勞動，度過他所不習慣的自由的第一天。
已經是夜間很晚的時候了，弟弟正在高聲唸書，姐姐正忙着針線活，這時他們聽見有人敲門。自從他們的弟弟逃走以後，一種模糊不清的憂慮與畏懼的氣氛一直籠罩着他們，而敲門的在這裡又不是尋常的，所以在這種情況下聽到這簡直令人恐怖。弟弟向門口走去，姐姐則心驚膽怯地坐在那裡聽著。有人跟他說話，他作了回答，似乎感到驚奇；兩人交談了幾句以後，一起走進了房間。
「哈里特，」她的弟弟拿着蠟燭，領着他們剛來的客人進來，低聲說道，「這是莫芬先生，他跟詹姆士一起在董貝公司裡工作得很久了。」
他的姐姐吃驚地往後退了一步，彷彿鬼進來似的。那位過去不知名的朋友站在門口，他的黑頭髮中間夾雜着白髮，臉色紅潤，前額寬闊、明淨，眼睛是淡褐色的，這就是她曾這麼長久為他保守秘密的那個人。
「約翰！」她有些喘不過氣來地說道，「這就是我今天跟你說過的那位先生。」
「哈里特小姐，」客人原先在門口站了一會兒，這時走進來，說道，「這位先生聽到您講這話，心中感到輕鬆了。他一路上一直在思考着怎樣來給他自己解釋，可是總沒有想出能使他自己滿意的方式。約翰先生，我在這裡並不是一位完全陌生的人。您剛纔在門口看到我的時候大吃一驚。我注意到您現在更加驚異。是啊！在目前的情況下，這倒也是合乎常情的。如果我們不是受習慣支配的奴隷的話，那麼我們就沒有理由像這樣經常地感到驚奇了。」
這時他已用他那令人愉快的、既熱誠又尊敬的態度向哈里特表示了問候，他的這種態度哈里特是記得很清楚的；然後他在她的身旁坐下來，脫去手套，扔到放在桌子上的帽子裡。
「我產生見見您姐姐的願望，或者我按照我自己的方式來滿足這個願望，這裡並沒有什麼令人驚奇的東西，約翰先生。至于在這之後，我定期前來拜訪（她也許已經向您說到這一點），這也沒有什麼異乎尋常的東西。它們很快就變成了習慣，而我們都是受習慣支配的奴隷——受習慣支配的奴隷！」
