第259頁
她在她自己的房間門口聽著。公館裡靜悄悄的，所有的燈光都熄滅了。她想到，自從她過去常到他房門口去作夜間的參拜以來，到現在已經是很久很久的時間了！她又想到，自從她在半夜裡走進他的房間，他把她送到樓梯底以來，到現在已經是很久很久的時間了！
弗洛倫斯現在是荳蔻年華的美麗少女，但是與她父親仍和幼兒時代一樣生疏；現在她懷着一顆和過去同樣的孩子的心，甚至帶著同一雙孩子的可愛的、膽怯的眼睛，披着同樣散開的頭髮，邊走邊聽，偷偷地下了樓，走近他的房間。公館中沒有一個人在走動。為了讓空氣進去，房門半開着；房間裡面十分寂靜，她可以聽到爐火的燃燒聲，還可以數出壁爐架上時鐘的嘀嗒聲。
她往裡面探望。房間裡，女管家用一條毯子裹着身子，正在壁爐前的一張安樂椅裡熟睡。隔壁房間的門半掩着，門前立着一座屏風；可是那裡有燈光，照射在他的床的靠背上。一切都很寂靜，她可以從他的呼吸聲中知道他睡着了。這使她鼓起勇氣，繞過屏風，往他的臥室裡探望。
她看到那睡着的臉孔時，大大地吃了一驚，彷彿她事前沒有預料到會看到它似的。弗洛倫斯被吸引住，就地站在那裡一動不動；如果他這時醒過來的話，那麼她也一定會繼續站在那裡的。
他的前額上有一個傷口，他們把他的頭髮沾濕了，頭髮骯髒、錯亂地披散在枕頭上。他的一條胳膊擱在被子外面，用繃帶包紮着。他的臉色十分蒼白。可是，弗洛倫斯迅速地看了他一眼，確信他安靜地睡着之後，使她站着不動的，並不是這些景象。在她的眼中，使他看去那麼莊嚴的，是與這完全不同、比這具有更多意義的某種東西。
她一生中沒有一次看到他的臉時，他的臉上不是因為知道有她在跟前而表露出（或是她想象那樣表露出）煩惱不安的神色的；她一生中沒有一次看到他的臉時，她的希望不在心中消沉的；在他臉孔那嚴厲的、毫無愛意的、令人望而生畏的生硬神色面前，她的膽怯的眼光沒有一次不低垂下來的。現在當她看著他的時候，她第一次看到他的臉上不再籠罩着那塊使她的童年暗淡無光的陰雲。寂靜的、安寧的夜代替了它。她看到這臉上的一切表情，心想，他可能已睡去了，同時還在祝福她呢。
醒來吧，冷酷的父親！醒來吧，怏怏不樂的人！時間正在飛逝，鐘點正踏着怒氣沖沖的步伐來臨了。醒來吧！
他的臉上沒有變化；當她懷着敬畏的心情注視着它的時候，它那一動不動的、寧靜的神色使她回想起那些已經消逝了的臉孔。那些臉孔看去全都是這樣平靜的。他將會這樣平靜的；她——他的哭泣着的女兒——也將會這樣平靜的，誰知道是在什麼時候！周圍世界上一切愛，一切恨，一切冷淡，全都會這樣平靜的！如果她做了她正想要去做的事情，那麼，當那個時候來到的時候，他將不會感到沉重；對她來說，那個時候也將會是比較輕鬆的。
她悄悄地走近床邊，吸進一口氣，同時彎下身子，輕輕地吻了吻他的臉，把她自己的臉在他的臉旁邊貼了短短的片刻時間，然後用胳膊環抱著他的枕頭，因為她不敢用胳膊去碰到他。
醒來吧，命中注定難免一死的人，當她就在近旁的時候！時間在飛逝，鐘點正踏着怒氣沖沖的步伐臨近了；它的腳已跨進屋裡來了。醒來吧！
她在心中祈禱上帝保佑他的父親，如果可能的話，那麼請讓他對她的態度溫和一些，否則，如果他錯了的話，那麼就請寬恕他，並原諒她作了這几乎好像是虔誠的禱告。她作了這樣的禱告之後，淚眼模糊地回頭看了看他，膽怯地、悄悄地向門口走去，走出了他的臥室，穿過另一間房間，離開了。
他現在可以繼續睡下去。當他可以睡的時候，他可以繼續睡下去。可是當他醒來的時候，讓他找一下這個身材苗條的人兒吧！當鐘點來到的時候，讓他看到她在近旁吧！
當弗洛倫斯偷偷地上樓去的時候，她的心是悲哀和痛苦的。從她到樓下去的時候起，這座寂靜的房屋變得更為淒涼了。在這死一般萬籟無聲的深夜裡，在她眼裡，她所觀察着的睡眠同時具有死和生的莊嚴。由於她自己行動的神秘性和寂靜無聲，夜也變得神秘、寂靜、沉悶。她不願意，也感到几乎不能夠回到她自己的臥室裡去，所以她就轉到客廳裡；被雲遮蔽了的月亮正透過百葉窗把亮光照射進來，她在那裡望着外面空蕩蕩的街道。
風淒涼地吹着。路燈看去是暗淡的，彷彿由於寒冷而顫抖着。在遙遠的天空中有什麼東西在閃閃爍爍，乍明乍滅，那不是完全黑暗，但也不是亮光；預感凶險的夜顫抖着，輾轉不安，就像垂死的人在作最後的掙扎一樣。弗洛倫斯記起，當她過去守護在病床旁邊的時候，她曾怎樣注意到這個淒涼的時刻，並感覺到它的影響，彷彿暗暗地、自然而然地對它感到嫌惡似的。現在它是很令人沮喪的。
這天夜裡，她的媽媽沒有到她的房間裡來，這是她在外面坐得很晚的一個原因。由於心情不安，也由於強烈地渴望跟什麼人談談話，來擺脫鬱悶和寂靜氣氛的壓迫，她就朝着她媽媽睡覺的那個房間走去。
