第245頁
伊迪絲的這些觀察，大部分是在她向她們走過去的時候進行的，因為她剛纔只停下來片刻的工夫。她走近以後，看到她們衣着可憐，是鄉間的流浪者。年輕的女人拿着編織品以及其他這一類準備出賣的物品；那位年老的女人空着手，辛苦地步行着。
可是，不論在衣服、舉止和美貌方面的差別有多大，伊迪絲還是不由得不把這位年輕的女人跟她自己比較。可能她在她的臉上看到了一些她知道潛藏在她自己心靈中、但卻還沒有表露出來的痕跡；這位女人繼續走過來，回答了她的眼光，亮晶晶的眼睛注視着她，同時無疑呈現出某些她自己的神態與風度，並似乎正在想著她同樣想著的內容；可是這時候伊迪絲卻感覺到渾身發冷，彷彿白天昏暗起來了，風也更冷了。
現在她們走到跟前來了。那位老太婆停下腳步，伸出手，糾纏不休地向斯丘頓夫人乞討。年輕的女人也停下腳步，她和伊迪絲互相看著眼睛。
「您還有什麼要賣的？」伊迪絲問道。
「只有這個，」那位女人舉出貨物，但卻沒有看它們，說道，「我在好久以前就把自己賣掉了。」
「夫人，別相信她，」老太婆向斯丘頓夫人哭喪着說道，「別相信她說的話。她喜歡那樣說話。她是我的漂亮的、不孝順的女兒。夫人，我為她做了各種事情，可是她卻只知道責怪我。您看，夫人，她現在是怎樣看她的老媽媽的。」
斯丘頓夫人用顫抖的手掏出錢袋，熱心地在摸錢；那位老太婆貪婪地注視着它——她們由於性急和衰老，頭几乎碰着了——；這時候，伊迪絲插嘴道：
「我以前見到過您，」她對老太婆說道。
「不錯，夫人，」她行了個屈膝禮。「在沃裡克郡，早上，在樹林子裡。那時候，您什麼也不想給我，可是那位先生，他給了我一點錢！啊，上帝保佑他，保佑他！」老婆子嘟嘟囔囔地說道，一邊舉起皮包骨頭的手，對她女兒可怕地咧着嘴笑道。
「別想來阻止我，伊迪絲！」斯丘頓夫人看到她要提出異議，生氣地說道，"你什麼也不明白。我不會改變我的主意。
我相信這是一位極好的女人，是一位好媽媽。"
「不錯，夫人，不錯，」老太婆伸出貪婪的手，喋喋不休地說道，「謝謝您，夫人。上帝保佑您，夫人。再給我六便士吧，漂亮的夫人，您自己也是一位好媽媽呀。」
「而且，有時也受到很不孝順的對待呢，我的好老婆子，我告訴您。」斯丘頓夫人抽泣着，說道，「好！我們握握手吧。您是個很好的老婆子，充滿了——呀，該叫什麼來着——以及所有這一類東西。您非常慈愛，等等，是不是？」
「啊，是的，夫人！」
「是的，我相信您一定是。那位氣派高貴的人格蘭貝也是這樣。我應當跟您再握一次手。現在您知道，您可以走了；我希望，」她對那位女兒說道，「您將對您媽媽表示出更大的感激，表示出出自天性的——呀，該叫什麼——以及其他的一切——我從來記不住這些名稱——，因為您找不到比這好老婆子更好的媽媽了。走吧，伊迪絲！」
形容枯槁的克利奧佩特拉蹣跚地走開了；她哭泣着，同時又小心翼翼地擦着眼淚，唯恐擦掉了眼旁的胭脂。在這同時，那位老太婆瘸着腿從另一條道路走了，一邊嘟囔着和數着錢。伊迪絲和那位年輕的女人沒有再交談過一句話，相互也沒有打過一次手勢，可是她們兩人片刻也沒有從對方臉上移開過眼光。她們這樣面對面地站着，直到後來伊迪絲才彷彿從夢中醒過來似的，慢吞吞地往前走過去。
「您是一位俊俏的女人，」她的影子目送着她，喃喃自語道，「可是好看的外貌救不了我們。您又是一位高傲的女人，可是高傲也救不了我們。當我們再見的時候，我們應當相互瞭解瞭解才好！」
第
41章
海浪裡的新的聲音
一切都像往常一樣進行着。海浪嘶啞地重複着它那神秘的語言；沙子堆積在岸上；海鳥上上下下地飛翔；風和雲沿著它們不留蹤跡的線路行進；白色的胳膊在月光下向遠方看不見的國家打着招呼①。
①請參見第十二章中保羅與圖茨的談話。保羅說，他看見月光下小船的船帆像銀色的胳膊，似乎招呼他到它那裡去。
弗洛倫斯懷着親切的、令人傷感的喜悅，又來到了這塊她過去曾經那麼悲哀地、又那麼幸福地走過的老地方，並在這安靜的地方想唸著他；他和她曾經好多次、好多次在這裡一起交談，海浪則在他的臥床旁湧上來。現在，當她沉思地坐在這裡的時候，她在大海的低沉的嘩嘩聲中又聽到了他的小故事正在被重新敘述着，他的每一句話正在被重複地講着；她覺得，從那時以來，在那座孤獨的房屋和後來變成富麗堂皇的公館中，她所有的生活、希望和悲哀，都反映在這首奇妙的歌曲中。
