第211頁
母親曾經一次又一次徒勞無益地拉著女兒的裙子，並用無比貪婪的眼光注視着落在門口的錢幣，彷彿她全身的注意力都集中在上面似的；她真想留下來在附近遊蕩，直到房屋裡的燈火熄滅之後，再到污泥中去摸索，把那幾個錢重新弄到手裡。可是女兒把她拉開了，她們踏上了歸途；老太婆一路上不斷為她們的損失哀哭和悲嘆着，就她膽量所敢的程度，痛心地抱怨她漂亮的女兒的不孝順的行為——在她們母女團聚的第一夜就奪走了她一頓晚餐。
如果不算那點粗劣的剩飯的話，她可以說沒吃晚飯就上床睡覺了；至于這點剩飯，她在她不孝順的女兒睡熟之後很久還坐在那裡，對著即將熄滅的爐火，閉着嘴有力地咀嚼着。
這位可憐的母親和這位可憐的女兒，是不是隻不過是有時在上層社會流行的某些社會惡習在下層社會的一個縮影呢？在這個圓圓的世界中存在許多圈子，一圈套着一圈；我們需不需要在這個世界中作一次令人疲勞的旅行，從最高層一直旅行到最低層，最後得出這個結論：最高層與最低層是緊緊挨近的，最高層的開始的一端與最低層結尾的一端是相互聚合的，我們旅行的終點只不過是我們旅行的出發點？儘管材料與質地有很大的不同，這種式樣的織品在上流社會中不是也完全可以找到嗎？
伊迪絲·董貝，請回答吧！還有克利奧佩特拉，您這位母親當中最好的母親，讓我們請您來作證吧！
第
35章
幸福的伉儷
街道上的黑點已經消失了。董貝先生的公館如果仍然是其他房屋當中的一個豁口的話，那麼那只是因為它的富麗堂皇不是它們所能匹敵，它已高傲地將它們撂在一旁的緣故。諺語說得好：不管多麼簡陋，家總是家。如果在相反的意義上也是正確的：不管多麼宏偉華貴，家總是家，那麼這裡給家庭之神建立的是一個什麼樣的聖壇啊！
這天晚上窗子中燈光燦爛，爐火紅通通的光輝溫暖地、明亮地照射在帘子等各種懸掛着的物品上和柔軟的地毯上；晚飯已經做好了，正等待着開出；雖然只有四人用餐，餐桌已經收拾得漂漂亮亮的，食器櫃裡塞滿了餐具。這座公館自從最近整修以後，這是第一次準備好迎接主人住進來，每一分鐘都在等待着那幸福的伉儷光臨。
主人回到家裡來的這個晚上在僕人們中間所引起的關切和期待，僅僅次於舉行婚禮的那天早上。珀奇太太在廚房裡喝着茶，她已到這座大廈上下各處轉了一圈，估量過每碼絲綢和錦緞的價格，用盡了詞典裡和詞典外所有表示讚美和驚奇的感嘆詞。室內裝飾商的工頭把他的帽子留在門廳中一張椅子的下面，帽子裡放了一塊手絹，帽子和手絹都散髮出強烈的清漆氣味；他這時在屋子裡悄悄地走來走去，向上看看檐板，向下看看地毯，有時高興得不得了，就從衣兜裡取出一支尺子，用難以形容的心情偵察性地量量那些貴重的物品。廚娘興高采烈，說她喜歡待在有許多客人來往的東家（她準備用六便士跟你打賭，說今後這裡將會是這樣的），因為她生性活潑快樂，從小孩子的時候起一直是這樣，她也不在乎大家知道這一點；珀奇太太低聲地對她表示支持與稱讚，這是她出自內心的反應。女仆唯一希望的只是他們將會幸福，可是結婚就跟彩票一樣，她愈是對它轉着念頭，她就愈覺得獨身生活的獨立與安全。托林森先生憂悶不樂，他說他的意見也是這樣；他還希望能讓他去打仗，把法國人打倒，因為在這位年輕人看來，每一個外國人都是法國人，按照自然規律，這是必然無疑的。
每當新的車輪聲傳來的時候，他們不論當時在說什麼，全都停止說話，靜靜地聽著；他們不止一次驚跳起來，喊道，「他們到啦！」可是他們還是沒有來；廚娘開始為晚飯悲嘆，因為它已經從爐子上取下又送回兩次了；那位室內裝飾商的工頭卻依舊在房間裡悄悄地溜來溜去，他那極樂的幻想沒有受到任何打擾！
弗洛倫斯準備迎接她的父親和新媽媽。她不知道，她胸中這樣激動的感情是由於高興還是由於痛苦產生的。不過跳動的心房使她的臉頰增添了血色，使她的眼睛增添了光澤。廚房裡的僕人們交頭接耳地說——因為他們談到她的時候，總是很低的——，弗洛倫斯小姐今夜看去多麼漂亮啊，還說可憐的孩子，她已長成一個多麼可愛的姑娘了啊！接着，談話暫時停止了；然後，廚娘覺得大家正等着她這位主席發表意見，就表示納罕地說，莫不是——可是話說到這裡就停住了。女仆也感到納罕；珀奇太太也一樣，她具有這種巧妙的社交能力：每當別人納罕的時候，她也總是納罕，雖然她並不清楚她究意納罕的是什麼。托林森先生看到這是把這些婦女的情緒降低到跟他一樣的好機會，就說，等着瞧吧，他希望有些人在這次旅行中能平安無恙；這時廚娘帶頭嘆了一口氣，低聲說道，「這是個奇怪的世界，確實是奇怪！」當全桌子的人把這句話都重複了一遍之後，她又很能說服人地補充了一句：「不過，湯姆，不管發生什麼變化，對弗洛倫斯小姐總不會有害的！」托林森先生的回答充滿了不祥的含意，他說：「哦，難道對她不會有害嗎？」他知道，一個普通的人几乎不能比這作出更多的預言，也不能比這預言知道得更加清楚的了，所以他就保持沉默，不再說什麼。
