第152頁
「誰知道呢?也許我們死後有感覺。」有一天他對富凱說,「我相當喜歡在俯視維裡埃的大山裡的那小山洞裡安息,是的,安息,正是這個詞。我有好幾次跟你講過,夜裡躲進這個山洞,極目遠眺法國那些最富庶的省份,野心燃燒的我的心,那時候這就是我的激情……總之,這個山洞對我是很珍貴的,不能不承認它的位置令一個哲學家的靈魂羡慕不已……好吧!貝藏松的這些聖會分子什麼都拿來賺錢;如果你知道怎麼做,他們會把我的遺體賣給你的……」
富凱做成了這樁悲慘的買賣。他獨自在他的房間裡,守着朋友的屍體度過黑夜。突然他大吃一驚,看見瑪蒂爾德走了進來。幾個種頭之前,他把她留在距貝藏松十法裡的地方。
她形容大變,目光狂亂。
「我想看看他,」她對他說。
富凱沒有勇氣說話,也沒有勇氣站起來。他指了指地板上件藍色的大氅,于連的遺體就裹在裡面。
她跪下了。顯然,對博尼法斯·德·拉莫爾和瑪格麗特·德·納瓦爾的回憶給了她超人的勇氣。她雙手顫抖着,揭開了大氅。富凱把眼睛轉過去。
他聽見瑪蒂爾德在房間裡急促的走動。她點燃了她幾支蠟燭。當富凱有力氣看她的時候,她已經把于連的頭放在面前的一張小石桌上,吻那頭的前額……
瑪蒂爾德跟着她的情人,一直走到他為自己選下的墳墓。為數眾多的教士護送着棺材,沒有人知道她就獨自坐在她那輛蒙着黑紗的車子裡,膝上放著她曾經如此愛戀過的人的頭。
就這樣,他們半夜裡來到汝拉山脈一座高峰的附近;在那個小山洞裡,無數的蠟燭照得通明,二十個教士做着安靈的儀式。送殯的行列經過幾個小山村,居民們為這奇特的儀式吸引,紛紛跟着。
瑪蒂爾德身着長長的喪服,出現在他們中間;喪事畢,她命人向他們拋撒了好幾千枚五法郎的硬幣。
她單獨和富凱留下,她要親手埋葬她的情人的頭顱。富凱痛苦得差點兒發瘋。
在瑪蒂爾德的關心下,這個荒蠻的山洞用花巨款在意大利雕刻的大理石裝飾起來。
德·萊納夫人信守諾言。她絲毫沒有企圖自殺;然而,于連死後三天,她擁抱著孩子們去世了。