「……一個獵人在林中入了一槍，獵物掉下來，他衝上去抓住。他的靴子碰到一個兩尺高的蟻巢，毀了螞蟻的住處，螞蟻和它們的卵散得遠遠的……螞蟻中最有智慧的，也永遠理解不了獵人靴子這個黑色的、巨大的、可怕的東西，它以難以置信地迅速闖進它們的住處，還伴以一束髮紅的火光……」
「……因此，死生，永恆，對於其器官大到足以理解它們的人類來說，都是些很簡單的事物……」
「盛夏，一隻蜉蝣早晨九點鐘生，傍晚五點鐘死，它如何理解夜這個字呢？」
「讓它再活五個鐘頭，它就看見和理解什麼是夜了。」
「我就是這樣，死於二十二歲。再給我五年的生命，讓我和德·萊納夫人一起生活，」
他像靡非斯特那樣地笑了。「討論這些重大的問題真是發瘋！」
「第一，我是虛偽的，就好像有什麼人在那兒聽似的。」
「第二，我剩下的日子這樣少了，我卻忘了生活和愛……唉！德·萊納夫人不在；可能她丈夫不讓她再來貝藏鬆了，不讓她繼續丟臉了。」
「正是這使我感到孤獨，而不是因為缺少一位公正、善良、全能、不凶惡、不渴望報復的天主。」
「啊！如果他存在……唉！我會跪倒在他腳下。我對他說：我該當一死；然而，偉大的天主，善良的天主，寬容的天主啊，把我的女人還給我吧！」
這時夜已很深。他平靜地睡了一、兩個鐘頭以後，富凱來了。
于連覺得自己既堅強又果斷，像一個洞察自己的靈魂的人一樣。
第四十五章「別讓人把可憐的夏斯一貝爾納神甫叫來，我不想要這種惡作劇，」他對富凱說；「他會三天吃不下飯的。設法給我找一位詹森派教士，彼拉神甫的朋友，不搞陰謀詭計的。」
富凱正焦急地等着他開口呢。凡是外省輿論所要求的種種，于連都做得很得體。儘管懺悔神甫選得不當，但有德·福利萊神甫暗中幫忙，于連在牢裡還是受到了聖會的保護；他若是機靈些，是可以逃出去的。但是牢裡的惡劣空氣起了作用，他的智力減退了。
這使他在德·萊納夫人回來時感到更加幸福。
「我的責任首先是為了你，」她一邊說，一邊吻他，「我從維裡埃逃出來了……」
于連對她沒有一丁點兒無謂的自尊心，把他的種種軟弱合盤托出。她對他既溫柔又可愛。
晚上，她一走出監獄，就讓人把像抓住獵物一樣抓住于連不放的年輕教士叫到她姑媽家；由於他只是想在貝藏松的上流社會的年輕女人中取得信任，德·萊納夫人很容易地說服他去博雷一勒歐修道院做一次九日祈禱。
于連的愛情之過度和瘋狂遠非語言可以形容。
靠了金錢，利用並且濫用她姑媽，一個出了名的、富有的篤信宗教的女人的信譽，德·萊納夫人獲準每天兩次探望他。
聽到這個消息，瑪蒂爾德妒意大發，直至喪失理智。德·福利萊先生向她承認，他的勢力還沒有達到無視一切禮儀的程度，不能讓人準她每日不止一次地去探望她的朋友。瑪蒂爾德讓人跟着德·萊納夫人，好知道她的一舉一動。德·福利萊德先生用盡了一非常靈活的頭腦所能想出的一切辦法，向她證明於連配不上她。
經受着這種種痛苦的煎熬，她反而更愛他了，几乎每天都跟他大吵大閙。
對於這個他如此不尋常地連累了的可憐女孩子，于連想竭盡全力做個正直的人，一直到底；然而，他對德·萊納夫人的狂熱的愛情每時每刻都不放過他。他找出的理由站不住腳，不能說服瑪蒂爾德相信德·萊納夫人的探訪是純潔的，他就對自己說：「這齣戲應該快要結束了，如果我掩飾不住我的感情，這倒是我的一個藉口。」
德·拉莫爾小姐獲悉德·克魯瓦澤努瓦先生死了，德·塔萊先生，那個如此富有的人，竟敢對瑪蒂爾德的失蹤說了些難聽的話，德·克魯瓦澤努瓦先生前去請他收回。德·塔萊先生把一些寫給他的匿名信拿給他看，信裡充滿了巧妙地串聯起來的種種細節，可憐的侯爵不能不看到事實真相。
德·塔萊先生又鬥膽開了幾句不夠委婉的玩笑。德·克魯瓦澤努瓦先生怒不可遏，痛不欲生，提出的賠禮道歉的要求過于苛刻，百萬富翁寧可進行決鬥。愚蠢勝利了，巴黎那些最配人愛的人之一，還不滿二十四歲，就這樣死於非命。
他的死在於連日漸衰弱的心靈上留下一種奇怪的，病態的印象。
「可憐的克魯瓦澤努瓦，」他對瑪蒂爾德說，「他對待我們的確是很通情達理，很誠實正直；您在您母親的客廳裡幹出那些輕率的事情之後，他本應恨我，找我的麻煩，因為跟着輕蔑來的仇恨通常都是狂暴的……」
德·克魯瓦澤努瓦先生的死改變了于連關於瑪蒂爾德的未來的一切想法；他用了幾天工夫向她證明，她應該接受德·呂茲先生的求婚。「這個人靦腆，但是不過分偽善，」他對她說，「他肯定會加入求婚者的行列。比起可憐的克魯瓦澤努瓦來，他的野心要平凡些，持久些，他家裡沒有公爵領地，娶于連·索萊爾的寡婦不會有任何困難。」
「而且是一個蔑視偉大的激情的寡婦，」瑪蒂爾德冷冷地反唇相譏，「因為六個月的生活，已經足夠讓她看到，她的情人愛的不是她而是另一個女人，而這個女人正是他們一切不幸的根源。」
「您這就不公正了，德·萊納夫人的探視將向為我請求特赦的巴黎律師提供特殊的理由；他將描繪兇手如何受到受害者的關懷。這會產生效果的，也許有一天您會看到我成了一出情節劇的主角呢……」
