「您看見拉莫爾家的女眷們了嗎？」她對他說，「她們在第三層。」于連立刻頗不禮貌地靠在包廂的前面，探出身子。他看見了瑪蒂爾德，她的眼睛裡閃着淚光。
「可今天不是她們上歌劇院的日子呀，」于連想，「多麼急切啊！」
儘管一個常上她家獻慇勤的女人熱心提供的包廂不合她們的身份，瑪蒂爾德還是說服她母親來到喜歌劇院。她想看看於連會不會跟元帥夫人一起度過這個夜晚。
第三十一章讓她害怕
于連匆匆進入德·拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇見的是瑪蒂爾德的淚水模糊的眼睛；她毫無節制地哭着，包廂裡只有些地位低下的人，借給她們包廂的那個女友和她的幾個熟識的男人。瑪蒂爾德把手放在於連的手裡，好像忘了對母親的恐懼。她几乎被淚水哽噎住了，只對他說了這兩個字：「保證！」
「至少，我不跟她說話，」他心想，他也非常激動，勉強用手擋住眼睛，說是弔燈晃得第三層包廂的人睜不開眼睛。「如果我說話，她就會知道我非常激動，因為我說話的聲音會出賣我，我還可能失去一切。」
他的心己經激動了一整天，此刻，內心的鬥爭更加艱難。他害怕看見瑪蒂爾德又上來那股虛榮勁兒。他陶醉于愛情和快樂，卻極力剋制，不跟她說話。
依我看，這是他的性格的最出色的特點之一，一個人能作出這樣的努力剋制自己，是能有大出息的。如果命運允許的話。
德·拉莫爾小姐堅持要帶于連回府。幸虧雨下得很大。候爵夫人讓他坐在自己對面，跟他說個不停。他根本不能跟她女兒說話。
人們真可以認為侯爵夫人在小心呵護于連的幸福；他不再害怕會因過度激動而毀掉一切，就索性瘋狂地沉湎其中了。
「我敢說嗎？」于連回到房間，立刻跪倒在地，不住地親吻科拉索夫親王給他的情書。
「偉大的人啊！我什麼不是你給的呢？」他在瘋狂中大叫。
漸漸地，他冷靜了些。他把自己比作一位將軍，剛剛贏得了一場大戰役的一半。「優勢是肯定的，巨大的，」他暗自想道，「可明天會發生什麼事呢？一切仍可毀于一瞬。」
他的手激動得發抖，打開了拿破崙在聖赫勒布島口授的《回憶錄》；長長的兩個鐘頭，他強迫自己讀；他只是眼睛在看，管它呢，他仍然強迫自己讀下去，在這種奇特的閲讀中，他的頭腦和他的心靈進人至高至上的境界，不停地活動着，連他自己都不知道。「這顆心和德·萊納夫人的心很不一樣，」他對自己說，可是他不往下想了。
「讓她害怕，」他突然喊道，把書遠遠地一拋。「我只有讓敵人害怕，敵人才會服從我。那時候敵人就不敢蔑視我了。」
他在小房間裡來回走着，沉醉在歡樂之中。實際上，這種幸福是驕傲多於愛情。
「讓她害怕！」他自豪地重複道，而他是有理由自豪的。「就是在她最幸福的時刻，德·萊納夫人也總是懷疑我的愛情和她的愛情相等。這裡，我制服的是一個惡魔，因此必須制服。」
他知道，第二天早晨八點鐘，瑪蒂爾德就會到圖書室；他九點鐘才去，懷着熾熱的愛情，可頭腦還控制着心。他也許沒有一分鍾不對自己說：「要讓她老是懷着這個巨大的疑團：『他愛我嗎？』她那輝煌的地位，包圍着她的種種阿諛奉承，都使她有些過于自信。」
他發現她蒼白，平靜，坐在沙發上，不過看上去似乎動都不能動了。她向他伸出手：
「朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的氣了吧？……」
于連沒有料到她的口氣這樣平常。他就要泄露內心的秘密了。
「您要保證，我的朋友，」一陣沉默之後，她又說，她真希望打破這沉默呀，「這是公正的。把我拐走吧，我們去倫敦……我將永遠地毀了，身敗名裂……」她鼓起勇氣把手從于連的手裡抽回，摀住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個心靈之中……「好吧！讓我丟臉吧！」她終於嘆了口氣說，「這就是保證。」
「昨天我是幸福的，因為我有勇氣嚴厲地對待我自己，」于連想。他沉默了片刻，他還能控制他的心，就以一種冷冰冰的口吻說：
「一旦踏上去倫敦的路，用您的話說，一旦丟了臉，誰向我保證您還愛我？誰向我保證我坐在驛車裡不讓您覺得討厭？我不是一個怪物，讓您名譽掃地，我只是又多了一個不幸。成為障礙的不是您的社會地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保證愛我一個禮拜嗎？」
（「啊！讓她愛我一個禮拜，僅僅一個禮拜，」于連低聲對自己說，「然後我就幸福地死去。未來於我何干？生命於我何干？如果我願意，這幸福立刻就能開始，完全取決於我！」）
瑪蒂爾德看見他在沉思。
「這麼說，我完全配不上您了，」她握著他的手說。
于連抱住了她，然而就在這時，責任的鐵手抓住了他的心。「如果她看出來我多麼崇拜她，我又會失去她。」於是，他又拿出了一個男子漢應有的全部尊嚴，推開了她的胳膊。
當天和以後的許多天裡，他知道如何把他那過度的幸福藏住，有時候，他甚至放棄了把她抱在懷裡的快樂。
但是有時候，幸福的狂熱又壓倒了謹慎發出的種種告誡。
花園裡有一個藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠望瑪蒂爾德的百葉窗，悲嘆她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹，樹幹正好擋住他，不讓那些好事之徒看見。
