除了能給他的國家帶來兩院制政府的東西之外，年輕的伯爵認為什麼都不值得他注意。他愉快地離開了瑪蒂爾德，舞會上最有誘惑力的人兒，因為他看見一個秘魯將軍進來了。
可憐的阿爾塔米拉對歐洲感到絶望，只好這樣想：南美洲國家強大以後，它們可以把米拉波送去的自由再還給歐洲。
一群留小鬍子的年輕人旋風似地擁到瑪蒂爾德身邊。她清楚地看到，阿爾塔米拉沒有被迷住，對他的離去很主氣；她看見他跟秘魯將軍說話時，黑眼睛閃閃發亮。德·拉莫爾小姐望着這些年輕的法國人，那種深沉的嚴肅是她的任何一位競爭對手都無法模仿的。「他們中間，」她想，「誰甘願被判處死刑，即便擁有一切有利的機會？」
這種古怪的目光讓缺乏才智之輩受寵若驚，卻使其他人惴惴不安。他們害怕她會冒出什麼尖刻的話，讓他們難以回答。
「高貴的出身給人上百種優點，要是沒有我就會不舒服，于連的例子讓我看到這一點，」瑪蒂爾德想，「然而高貴的出身也會讓能使人被判處死刑的那些精神優點衰退。」
這時，她身邊有人說：「這位阿爾塔米拉伯爵是桑·納查羅－皮芒泰爾親王的次子；從前有個皮芒泰爾家的人試圖救出一二六八年被斬首的康拉丹。那是那不勒斯最高貴的家族之一。」
「瞧，」瑪蒂爾德心裡說，「這絶妙地證明了我的格言：高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會被判處死刑！這麼說，我今晚注定要胡說八道了。即然我只是個像別人一樣的女人，那好吧！應該去跳舞。」她讓步了，接受了德·克魯瓦澤努瓦侯爵的請求，一個鐘頭以來他一直求她跳一次加洛普舞。為了擺脫哲理思考的不快，她想讓自己變得十分地迷人，德·克魯瓦澤努瓦先生不禁心花怒放。
然而，跳舞，取悅于院子裡最漂亮的男人之一的願望，都不能驅散瑪蒂爾德的煩惱。不可能取得更大的成功了。她是舞會的王后，她看得出來，不過她看得很淡。
「跟一個克魯瓦澤努瓦這樣的人在一起，我將過一種多麼平凡的生活啊！」一個小時後他把她送回到原來的座位上，她對自己說，「我有半年不在巴黎，如果在一個全巴黎的女人都渴望參加的舞會上還找不到快樂，那我的快樂又在哪裡呢？」她又想，快快不樂，「再說，舞會上還有一群人的敬意包圍着我，而這一群人，我想象不出還有更好的組成了。這裡也許只有幾個上議院議員和一、兩個于連這樣的人是平民。然而，」她越來越憂鬱了，「有什麼好處命運沒有給我啊：聲譽，財產、青春！唉！一切，除了幸福。」
“我得到的好處中，最可疑的，還是他們整個晚上向我說的那些。才智，我相信我有，因為我顯然使他們所有的人都感到恐懼。如果他們敢談一個嚴肅的主題，五分鐘之後，他們就會興奮得喘不過氣來，彷彿在我一個鐘頭來不斷重複的事情上有了重大發現似的。我是美麗的，為了我的這個長處，德·斯達爾夫人會犧牲一切的；然而我厭倦得要死，這是事實。
是否有理由認為，我把我的姓換成德·克魯瓦澤努瓦侯爵的姓，就會少一些厭倦呢？”
「可是，我的天主！」她又想，几乎想哭，「他不是一個完美的人嗎？這是本世紀教育的傑作；您只要朝他看看，他就會找出—句可愛的、甚至機智的話來對您說；他是勇敢的……這個索萊爾可真古怪，」她心裡說，眼神裡的憂鬱變成了惱怒。「我事先說過有話要跟他講，他居然不肯再露面！」
第九章舞會
「您不高興，」德·拉莫爾侯爵夫人對她說，「我警告您：這在舞會上很沒有風度。」
「我只是感到頭疼，」瑪蒂爾德愛搭不理地回答說，「這裡太熱了。」
這時，好像要證實德·拉奧爾小姐的話似的，托利老男爵突然，頭暈，昏倒了，不得不被抬出去。有人說是中風，真是一件掃興的事。
瑪蒂爾德不聞不問。她有既定方針，絶不理會那些老人和就喜歡說壞事的人。
她跳舞，避開關於中風的談話，其實男爵並沒有中風，因為他第二天又露面了。
「索萊爾先生還不來，」她跳過舞之後又在想。她几乎要用眼睛找他了，突然發現他在另一間客廳裡，怪事，他好像失去了對他來說如此自然的那種不動聲色的冷淡態度，他不再有英國人的神氣了。
「他在跟我的死刑犯阿爾塔米拉伯爵說話呢！」瑪蒂爾德心想，「他的眼睛裡燃燒着一股陰沉的火；他就像一個喬裝的王子；他的目光更加驕傲了。」
于連一邊和阿爾塔米拉說著話，一連走近她獃的那個地方；她凝視着他，研究他的表情，想從中發現那些使一個人有幸被判死刑的高超品質。
他從她身邊走過的時候，對阿爾塔米拉伯爵說：
「是的，丹東是個男子漢！」
「天哪！他會是個丹東嗎？」瑪蒂爾德對自己說，「可是他的面孔是那麼高貴，而那個丹東卻醜得可怕，我覺得簡直是個屠夫。」于連走得更近了些，她毫不猶豫地叫住他，她有意而且驕傲地提出了一個問題，這個問題對一個女孩子來說是很不尋常的。
「丹東不是一個屠夫嗎？」她對他說。
