第133頁
五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用「親愛的某某先生」 或「親愛的某某」，結尾用「你的朋友某某」或「你的真摯的朋友某某」，是常見的，近年 來似乎不大有了，即使在青年人的信裡。這一套大約是從英文信裡抄襲來的。可是在英文 裡，口頭的「親愛的」和信上的「親愛的」，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用 得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一 個「親愛的」——用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信裡的「仁兄」似 的。我們用「仁兄」，不管他「仁」不「仁」；他們用「親愛的」，也不管他「親愛的」不 「親愛的」。可是寫成我們的文字，「親愛的」就是不折不扣的親愛的——在我們的語言 裡，「親愛」真是親愛，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺着過火點 兒；甚至還肉麻呢。再說「你的朋友」和「你的真摯的朋友」。有人曾說「我的朋友」是標 榜，那是用在公開的論文裡的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用「朋友」這詞兒，並 不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上「你的」，大書特書，怕也免不了標榜氣。至于 「真摯的」，也是從英文裡搬來的。毛病正和「親愛的」一樣。——當然，要是給真親愛的 人寫信，怎麼寫也成，上面用「我的心肝」，下面用「你的寵愛的叭兒狗」，都無不可，不 過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。
白話信還有領格難。文言信裡差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裡。如「令 尊」，「嫂夫人」，「潭府」，「惠書」，「手教」，「示」，「大著」，「鼎力」，「尊 裁」，「家嚴」，「內人」，「舍下」，「拙著」，「綿薄」，「鄙見」等等，比起別種程 式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重複， 並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用「爾」，「汝」，「吾」，「我」等詞的，若 沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文裡的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅 些。這些敬語口頭上還用着的，白話信裡自然還可以用，如「令尊」，「大著」，「家 嚴」，「內人」，「舍下」，「拙著」等，但是這種非常之少。白話信裡的領格，事實上還 靠重複稱呼，要不就直用「你」「我」字樣。稱呼的重複免不了累贅，「你」「我」相稱， 對於生疏些的人，也不合式。這裡我想起了「您」字。國語的「您」可用於尊長，是個很方 便的敬詞——本來是複數，現在卻只用作單數。放在信裡，作主詞也好，作領格也好，既可 以減少那累贅的毛病，也不至于顯得太托熟似的。
寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將「面談」時的一些聲調表 情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難 很省力的寫成合式的，多多少少「如面談」的信。寫信究竟不是「面談」，所以得這樣辦； 那些程式有的並不出於「面談」，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是 耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裡還不免殘存着一些不切用的遺物， 白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番 自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂「神 而明之，存乎其人」，沒什麼可說的。不過這裡可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣 不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：有一裁縫，花了許多錢送他兒子去唸書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識 字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裡 是這樣的話，「爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！」裁縫說，“信裡是這樣 的說嗎！好！
我讓他從中學到大學念了這些年書，唸得一點禮貌都沒有了！「說著就難過起來。正在 這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，」拿信來，我看 看。「就接過信來，戴上眼鏡，讀道，」父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一 點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。“裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪 學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）
有人說，日記和書信裡，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾 個朋友看，寫來都不做作。「不做作」可不是「信筆所之」。日記真不准備給人看，也許還 可以「信筆所之」一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛 快，真的「信筆」寫下去。「如面談」不是胡帝胡天的，總得有「一點禮貌」，也就是一份 客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，「如面談」是需要火候的。
1940年
1月
29日—
2月
1日作。
（原載
1940年
2月昆明《中央日報》《平明》副刊第
169期）
人話
在北平獃過的人總該懂得「人話」這個詞兒。小商人和洋車伕等等彼此動了氣，往往破 口問這麼句話：你懂人話不懂？——要不就說：你會說人話不會？
