第104頁
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長鬚老者（外 國長鬚的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一 寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的 雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。他右首放著一隻小提箱，打開了，預備人往裡 扔錢。那地方本是四通八達的閙市，扔錢的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別 的乞丐卻似乎沒有這麼好的運氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鈎To Live （求生）二字，每一個字母約一英呎見方，在雙鈎的輪廓裡精細地作畫。字母整齊勻淨，通 體一筆不苟。或雙鈎Go＃d Luck（好運）二字，也有隻用Luck（運氣）一字 的。——「求生」是自道：「好運」「運氣」是為過客頌禱之辭。或畫着四五方風景，每方 大小也在一英呎左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放著，銅子兒就 扔在裡面。
這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是「玩藝兒」。到沒了 落兒，便只好在水門汀上動起手來了。一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。那 天的晚報（The Evening News）上選印了幾幅，有兩幅是彩綉的。綉的人 諢名「牛津街開特爾老大」，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時情形。這兩幅畫綉在 帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。他綉過英王愛德華像，據說頗為當今王后所賞識；那是 他生平最得意的時候。現在卻只在牛津街上浪蕩着。
晚報上還記着一個人。他在雜戲館（Hal＃s）幹過三十五年，名字常大書在海報 上。三年前還領了一個雜戲班子遊行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過；大 陸上到過百來處，美國也到過十來處。也認識賈波林。可是時運不濟，「老倫敦」卻沒一個 子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多麼有意思，自己也曾學着玩兒；到了此時，說不得 只好憑着這點「玩藝兒」在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認得他的人太多，老是背向着 路中，用大帽檐遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了 整天的工作。他說總想有朝一日再到戲台上去。
畫丐外有樂丐。牛津街見過一個，開着話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些 堂哉皇也的神氣。復活節星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推着風琴，一人按着，一人 高唱《頌聖歌》——那推琴的也和着。這群人樣子卻就狼狽了。據說話匣子等等都是賃來； 他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的，穿著得像剛從垃圾堆裡出 來似的。一個女的還抹着胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛 下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過一個拉小提琴的人，似乎很年輕，很文 雅，向着步道上的過客站着。右手本來抱著個小猴兒；拉琴時先把它抱在左肩頭蹲着。拉了 沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過一個，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板 兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子綳起來。把板兒放在街沿 下，便蹲着，兩隻手穿梭般彈奏着。那是明燈初上的時候，步道上人川流不息；一雙雙腳從 他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨弦的 細聲細氣，怕也不容易讓人聽見。可是他還是埋着頭彈他那一手。
幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。大家正在戲園門口排着班等買票；這個人在 旁背起《塊肉餘生述》來，一邊念，一邊還做着。這該能夠多找幾個子兒，因為比那些話匣 子等等該有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無藝可賣，手裡也得拿點東 西，如火柴皮鞋帶之類。路角落裡常有男人或女人拿着這類東西默默站着，臉上大都是黯淡 的。其實賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有 瞎子，可以白討錢。他們站着或坐著；胸前有時掛一面紙牌子，寫着「盲人」。又有一種 人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場不着，請教路角上一個老者。他慇勤領着走， 一面說剛失業，沒錢花，要我幫個忙兒。給了五個便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他 還爭呢。其實只有二三百步路罷了。跟着走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那裡街燈很 暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎 子。
1935年
10月
26日作。
（原載
1935年
12月
1日《中學生》第
60號）
聖誕節
十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這 一日簡直就是「元旦」；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將「元 旦」改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們 向來是不大看重的。
