第91頁
此信八月三十一在西伯利亞車中動手寫，直耽擱到今日才寫畢。在時間上，不在篇幅 上，要算得是一通太長的信了，一切請原諒罷！
弟自清，
1931年
10月
8日，倫敦。
二聖陶兄：這一回說給你我們過西伯利亞的情形。
平常想到西伯利亞，眼前便彷彿一片莽莽的平原，黯淡的斜陽照着，或者凜冽的北風吹 着，或者連天的冰雪蓋着。相信這個印象一半從《勅勒歌》來，一半從翻譯的小說來；我們 火車中所見，卻並不如此驚心動魄的——大概是夏天的緣故罷。荒涼誠然不錯，但沿路沒有 童山，千里的青綠，倒將西伯利亞化作平常的郊野了。只到處點綴着木屋，是向所未見。我 們在西伯利亞七日，有五天都下雨；在那牛毛細雨中，這些微微發亮的木屋是有一種特別的 調子的。
頭兩天是晴天，第一天的落日真好看；只有那時候我們承認西伯利亞的偉大。平原漸漸 蒼茫起來，它的邊際不像白天分明，似乎伸展到無窮盡的樣子。只有西方一大片深深淺淺的 金光，像是一個海。我們指點着，這些是島嶼；那些是船隻，還在微風中動搖着呢。金光炫 爛極了，這地上是沒有的。勉強打個比喻，也許像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那 深深淺淺的調子，倒有些像名油畫家的畫板，濃一塊淡一塊的；雖不經意，而每一點一堆都 可見他的精神，他的姿態。那時我們說起「霞」這個名字，覺得聲調很響亮，恰是充滿了光 明似的。又說到「晚霞」：「晚」的聲調帶一些冥沒的意味，便令人有「已近黃昏」之感。 L君說英文中無與「霞」相當的字，只能叫做「落日」；若真如此，我們未免要為英國人悵 惘了。
第二天傍晚過貝加爾湖；這是一個大大有名的湖，我所渴想一看的。記得郭沫若君的詩 裡說過蘇武在貝加爾湖畔牧羊，真是美麗而悲涼的想象。在黯淡的暮色中過這個寂寞的湖， 我不禁也懷古起來了。晚餐前我們忽見窗外很遠的一片水；大家猜，別是貝加爾湖吧？晚餐 完時，車已沿著湖邊走了。向北望去，只見渺渺一白，想不出那邊還有地方。這湖單調極 了。似乎每一點都同樣的平靜，沒有一個帆影，也沒有一個鳥影。夜來了，這該是死之國 吧？但我還是坐在窗前獃看。東邊從何處起，我們沒留意；現在也像西邊一樣，是無窮的白 水。車行兩點多鐘，貝加爾湖依然在窗外；天是黑透了，我走進屋內，到底不知什麼時候完 的。
在歐亞兩洲交界處，有一段路頗有些中國意境，綿延不斷的青山與悠然流着的河水，在 幾里路中只隨意曲了幾曲。山高而峻，不見多少峰巒，如削成的一座大圍屏。車在山下沿著 河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。從山頂到河面，是整整齊齊的兩疊；除曲了那 幾曲外，這幾里路中都是整齊的。整齊雖已是西方的好處，但那高深卻還近乎中國的山水詩 或山水畫。河中見一狹狹的小舟，一個人坐著緩緩地划槳，那船和人都是灰暗的顏色；這才 真是中國畫了。
車中一間屋睡四個人，而我們只有三個。上車時想著能老占着一間屋就好。但晚上便來 了一個女人，像是做工的或種地的。她坦然睡了上鋪；這在國內是不會有的——我們不但是 三個男人，並且是三個外國人！第二天她下車了，來的是三等車中唯一的紳士；他大概因為 晚上我們出入拉門，擾他清夢，下一天搬到別屋裡去。以後來的是兵，兵我們都說與 兵有緣分呢。最後來了經濟學博士，他的名字，我還記得，是約瑟，是玩紙牌時要按名記 分，他告訴我們的。從前來者都只說俄國話，我們偶然也能答應一兩個字；是從萬國臥車公 司的指南上學來，如「不」「三個」「多少」之類。「不」字用得最多，伴着的是一搖頭。 這自然乾脆不過，但往往從此打斷了談話；到這地步，那一位大概不是站在門外窗口去看風 景，便是閉上眼睡覺。這位約瑟君卻不同，他除俄國話外，自己說還懂得法文；LH兩位都 懂法文，我們立刻覺得屋裡更有意思起來了。
但約瑟君的法文卻實在不夠用，他只能說些單字。LH兩位應付得很費力，可是他愛說 話極了，老是支支節節地談下去。他告訴我們，俄國報說漢口黨人燒了美孚煤油公司；又問 起好幾個中國人的名字。難為他記得住這些名字！有一個下午，他拿了紙筆，畫了地圖，和 我們議論天下大事。他說俄國從美國買機器，而賣糧食給它；中國從美國買糧食和日用品， 白讓它賺了錢去。他在地圖上點了幾點，寫着，「血！」「血！」說中國只能將血滴給美 國，沒有別的。他似乎以為中國全然美國化了，這樣東西也問「亞美利加？」那樣也問「亞 美利加？」甚至我送他一包香片，也問「亞美利加？」我們趕緊說「中國」，「中國」，才 收下了。
