第86頁
巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就這一樁兒，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才 有味，走馬看花是不成的。一個行色匆匆的遊客，在這種地方往往無可奈何。博物院以盧佛 宮（Louvre）為最大；這是就全世界論，不單就巴黎論。盧佛宮在加羅塞方場之東； 主要的建築是口字形，南頭向西伸出一長條兒。這裡本是一座堡壘，後來改為王宮。大革命 後，各處王宮裡的畫，宮苑裡的雕刻，都保存在此；改為故宮博物院，自然是很順當的。博 物院成立後，歷來的政府都儘力蒐羅好東西放進去；拿破崙從各國「搬」來大宗的畫，更為 博物院生色不少。宮房占地極寬，站在那方院子裡，頗有海闊天空的意味。院子裡養着些鴿 子，成群地孤單地仰着頭挺着胸在地上一步步地走，一點不怕人。撒些餅乾麵包之類，它們 便都向你身邊來。房子造得秀雅而莊嚴，壁上安着許多王公的雕像。熟悉法國歷史的人，到 此一定會發思古之幽情的。
盧佛宮好像一座寶山，蘊藏的東西實在太多，教人不知從那兒說起好。畫為最，還有雕 刻，古物，裝飾美術等等，真是琳瑯滿目。乍進去的人一時摸不着頭腦，往往弄得糊裡糊 涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達文齊①的《蒙那麗沙》像，大約作於一五零五年前 後，是覺孔達（Joconda）夫人的畫像。相傳達文齊這幅像畫了四個年頭，因為要那 甜美的微笑的樣子，每回「臨像」的時候，總請些樂人彈唱給她聽，讓她高高興興坐著。像 畫好了，他卻愛上她了。這幅畫是佛蘭西司第一手裡買的，他沒有準兒許認識那女人。一九 一一年畫曾被人偷走，但兩年之後，到底從意大利找回來了。十六世紀中葉，意大利已公認 此畫為不可有二的畫像傑作，作者在與造化爭巧。畫的奇處就在那一絲兒微笑上。那微笑太 飄忽了，太難捉摸了，好像常常在變幻。這果然是個「奇蹟」，不過也只是造形的「奇蹟」 罷了。這兒也有些理想在內；達文齊筆下夾帶了一些他心目中的聖母的神氣。近世討論那微 笑的可太多了。詩人，哲學家，有的是；他們都想找出點兒意義來。於是蒙那麗沙成為一個 神秘的浪漫的人了；她那微笑成為「人獅（Sphinx）的凝視」或「鄙薄的諷笑」了。 這大概是她與達文齊都夢想不到的吧。
①今譯名為：達文西。
二是米羅（Milo）《愛神》像。一八二零年米羅島一個農人發見這座像，賣給法國 政府只賣了五千塊錢。據近代考古家研究，這座像當作於紀元前一百年左右。那兩隻胳膊都 沒有了；它們是怎麼個安法，卻大大費了一班考古家的心思。這座像不但有生動的形態，而 且有溫暖的骨肉。她又強壯，又清明；單純而偉大，樸真而不奇。所謂清明，是身心都健的 表象，與麻木不同。這種作風頗與紀元前五世紀希臘巴昔農（Panthenon）廟的監 造人，雕刻家費鐵亞司（Phidias）相近。因此法國學者雷那西（S.Reinac h，新近去世）在他的名著《亞波羅》（美術史）中相信這座像作於紀元前四世紀中。他並 且相信這座像不是愛神微那司而是海女神安非特利特（Amphitrite）；因為它沒 有細膩，縹緲，嬌羞，多情的樣子。三是沙摩司雷司（Samothrace）的《勝利女 神像》。女神站在衝波而進的船頭上，吹着一支喇叭。但是現在頭和手都沒有了，剩下翅膀 與身子。這座像是還願的。紀元前三零六年波立爾塞特司（Demetrius Poli orcetes）在塞勃勒司（Cyprus）島打敗了埃及大將陶來買（Ptolem y）的水師，便在沙摩司雷司島造了這座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的軟軟的衣裳， 光影的準確，衣褶的精細流動；加上那下半截兒被風吹得好像弗弗有聲，上半截兒卻緊緊地 貼著身子，很有趣地對照着。因為衣裳雕得好，才顯出那筋肉的力量；那身子在搖晃着，在 挺進着，一團勝利的喜悅的勁兒。還有，海風呼呼地吹着，船尖兒嗤嗤地響着，將一片碧波 分成兩條長長的白道兒。
盧森堡博物院專藏近代藝術家的作品。他們或新故，或還生存。這裡比盧佛宮明亮得 多。進門去，寬大的甬道兩旁，滿陳列着雕像等；裡面卻多是畫。雕刻裡有彭彭（Pomp on）的《狗熊》與《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭現在大概有七八十歲了，天天上動物 園去靜觀禽獸的形態。他熟悉它們，也親愛它們，所以做出來的東西神氣活現；可是形體並 不像照相一樣地真切，他在天然的曲綫里加上些小小的稜角，便帶著點「建築」的味兒。于 是我們才看見新東西。那《狗熊》和實物差不多大，是石頭的；那《水禽》等卻小得可以供 在案頭，是銅的。雕像本有兩種手法，一是乾脆地砍石頭，二是先用泥塑，再澆銅。彭彭從 小是石匠，石頭到他手裡就像豆腐。他是巧匠而兼藝術家。動物雕像盛于十九世紀的法國； 那時候動物園發達起來，供給藝術家觀察，研究，描摹的機會。動物素描之成為畫的一支， 也從這時候起。院裡的畫受後期印象派的影響，找尋人物的「本色」（local col our），大抵是鮮明的調子。不注重畫面的「體積」而注重裝飾的效用。也有細心分別光 影的，但用意還在找尋顏色，與印象派之只重光影不一樣。
