第230頁
不久以後，朵拉告訴我，說她就要成為了不起的管家了。於是，她擦乾淨寫字板，削尖鉛筆，買了個大帳本，用針把所有被吉普撕下的《烹飪學》一書的書頁全認真補訂上，按她的說法她是認認真真花了番力氣想「學好」。可那些數字仍然那麼頑強——它們·不·肯相加起來。她剛剛辛辛苦苦在帳本上記下了兩三個項目時，吉普就搖着尾巴從那一頁上走過，把那些項目弄得面目全非。
我覺得那得到的唯一確定成果就是：
她把小小右手的中指全伸到墨水裡了。
有時，晚上，我在家工作時——那時我寫得很多，開始小有作家的名氣了——我放下筆，看我的娃娃妻子努力學習。首先，她長嘆一聲，拿出那個大帳本放到桌子上。然後，她把頭天晚上被吉普弄髒的地方找出來，然後喊吉普來看它的錯誤行為。這一來，她又把注意力轉向了吉普，或是把它鼻子塗黑以示懲罰。
然後她教吉普馬上躺在桌上，「像頭獅子一樣」——這是它的把戲之一，可我看不出有什麼相似之處——如果吉普願意服從，它就會服從。然後，她拿起一支筆開始寫字，但她發現筆上有根毛。於是她又拿起另一支筆開始寫字，卻發現那支筆未點墨水。隨後她拿起又一支筆開始寫字了，並低聲說道，「哦，這是支會說話的筆，會打擾大肥的！」然後她把那工作當作不會成功而放棄，拿起帳本作了一個要用它來壓扁獅子的樣子，然後擱到一邊去了。
或者，在她心情平靜時想認真了，她就拿着寫字板和一小籃帳單以及其它檔案（看起來卻只像捲髮紙）來坐下，努力想從這些裡面得到種結果。她仔細審核後，寫到寫字板上，然後又擦了去，並反覆來回扳着她左手的所有手指。她是那麼煩惱，那麼沮喪，那麼一副不快樂的模樣。看到她那麼明亮的小臉黯淡了——而且是為了我！——我很痛苦，於是我輕輕走過去，說道：
「怎麼了，朵拉？」
朵拉絶望地抬起頭回答道，「它們不肯聽話。它們讓我頭疼。它們根本不肯照我的意思做！」
於是，我便說：「讓我們一起試試看吧。讓我來做給你看，朵拉。」
於是，我開始試着做示範。朵拉或許注意力集中了
5分鐘，然後就厭倦了，就開始卷我的頭髮，擺動我的硬領（並藉此觀察我臉上的表情）來調劑。如果我不動聲色地阻止她的這種遊戲，繼續教授，她就顯得那麼憂傷和恐慌，因為她越來越窘了。於是，我就記起我剛認識她時她那渾然的快樂，也記起她是我的娃娃妻子，我便內疚。
我就放下鉛筆，拿過了吉它。
我有很多工作要干，也有很多憂慮，可是出於同樣的顧慮我不說出來。現在我也一點不能肯定這樣做對，但我這樣做是為了我的娃娃妻子。我搜盡記憶，把心中的秘密全交付給這本書（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的損失或某種東西的欠缺在我心中占着一定空間，但卻並沒使得我的生活更加困苦。
在晴和天氣裡，我一個人走着，想到往昔那一切夏日，在那種日子裡，天空中充滿了我孩子氣的狂想；這時，我的確感到我有些夢並沒實現；可是我總覺得那是往昔暗下去的輝煌，沒什麼能把它投到現在之上。有時（在那瞬間）我也的確感到，我希望我的妻子是我的顧問，應有更多魄力和定見來支持我，改善我，應有將我周圍空虛變充實的能力。可是我覺得世界上沒有這種十全十美的幸福。從來沒有過，也永遠不會有。
就年齡來說，我做丈夫還嫌太稚氣。至于軟化憂愁的影響和經驗等，我除了像本書所記載那樣就再也沒有更多的見識了。如果我做錯過什麼（我肯定做錯了不少），我是因為對愛情誤解而做的，因為缺乏智慧而做的。我寫的都是事實，現在來加以掩飾沒什麼益處。
就因為如此，我獨自承擔了我們生活中的勞苦和憂慮，沒有人可以相互分擔。在我們那紛亂的家庭安排方面，我們仍基本上和過去一樣，可我已經習慣了，令我高興的是看到朵拉也不那麼煩惱了。她還是和以前一樣天真，一樣快樂開心，她很愛我，她總用舊時的小玩藝來為自己尋樂。
當議院的辯論加重——我指的是量而不是質，在質的方面那些辯論几乎沒什麼變化——我回家很晚，而朵拉決不肯先睡。一聽到我的腳步聲，她總下樓來接我。晚上，我如不用為我吃了大苦而當成的職業佔據便在家寫作時，不論到多晚，她總坐在我旁邊，而且那麼沉默。我總以為她已經去睡了，可我抬起頭來，總看到她那藍眼睛像我說的那樣靜靜看著我。
「哦，多辛苦的孩子！」一天夜裡，我收拾書桌時和她眼光相遇後，朵拉這麼說道。
「多辛苦的小姑娘！」我說道，「這樣說才恰當。下次，你應該去上床，我的愛人。這於你實在太晚了。」
「不，不要趕我去上床！」朵拉走到我身邊懇求道，「千萬別那樣！」
「朵拉！」
我大吃一驚的是她趴在我脖子上哭了。
「不舒服，我的親愛的？不開心？」
「不！很舒服，很開心！」朵拉說道。「可是你得說，你準我留下，看你寫。」
「哈，半夜裡那雙明亮的眼睛多麼好看呀！」我答道。「它們真的明亮？」朵拉笑着說道，「我很高興，它們竟是明亮的。」
「小虛榮鬼！」我說道。
不過這不是虛榮心，這只是由於我的讚美而生出的無害的歡喜。在她這麼告訴我之前，我就知道得很清楚了。
「如果你真覺得它們好看，那就說我可以總是留下來，看你寫！」朵拉說道，「你真覺得它們好看？」
