“你可以想象得出，我親愛的科波菲爾先生，我告訴你米考伯先生完全變了時，我是多麼難過。他沉默了。他神秘兮兮的了。在與他共患難喜樂的人眼中——我指的又是他的妻子——他成了一個謎。
如果我對你肯定地說，現在，我對他所知道的除了一天中他在事務所從早工作到晚，對其它的就一無所知了，無憂無慮的兒女們甚至說他像個傻瓜了。
「可是，這還沒完。米考伯先生的脾氣變壞了。他很粗暴了。他和我們的大兒子、大女兒都疏遠了，也不為他的雙胞胎自豪，他甚至對剛進入我們家庭的那無辜的新人兒都很冷淡。
我們把家用開支省了又省，但還是很難從他那裡拿到用費，甚至還要聽他用“結果自己」這種話來恐嚇。他也從不肯對這種讓人惶惑的做法做一說明。
“這實在讓人難以忍受。這實在讓人傷心。你很瞭解我是軟弱無能的。如果你肯在這麼一種困難時刻指教我，告訴我你認為該怎麼行事才好，那你就是在已給我了許多恩惠後又多給了許多。
孩子們附上問候，那位僥倖來到人世的天真新人也附上一笑。
受苦的愛瑪·米考伯
星期一晚于坎特伯雷”
對具有經驗的米考伯太太這類女人，我覺得除了勸她用耐心和善心去感化先生（我也知道她一定會這麼做）以外，其實勸告都是不恰當的。但那封信使我對他很惦念。
第四十三章 另一種回顧
讓我再次站下來，想想我一生中一個值得記念的時期。讓我佇立在一旁，看那段日子的幻影連同我自己的身影一起朦朧成行，從我眼前飄過。
一個一個星期過去了，一個一個月過去了，一個一個季度過去了。好像那些不過是一個夏日之晝或一個冬日之夜。我和朵拉散步的那片公共場地時而開滿了花，田野也一片金黃；時而那起伏的石南又被白雪掩蓋。流過我們星期日散步場地的河水在夏日陽光下閃光，又很快在冬季的寒風下被吹皺，或者漂浮起一堆堆的冰塊。
河水比往常更迅速地向大海流去，它閃着光，顏色深沉，滔滔流去。
在那兩個小鳥樣的女人家裡，什麼變化也沒有。鐘在火爐上滴答走，晴雨計在牆上掛着。鐘和晴雨計都沒有準過，可我們對它們依舊虔信不改。
我已達到法定成年的年齡了——我已經是個
21歲的堂堂男子漢了。不過，這是人人都會取得的尊嚴。我還是講講自己的成就吧。
我已經把那粗暴神秘的速記學制服了。因為這門技術我又得到一筆相當的收入。由於我在這一方面頗有造詣而享有一定聲譽，於是我和其它十一個人為一家晨報報告議會的辯論。一個夜晚又一個夜晚，我記下永不兌現的承諾，永不實現的預言，永不履行的聲明，還有只能使人迷惑的解釋。
我在字句的海洋中顛來顛去。不列顛，這個不幸的女性，在我面前總像一隻被縛起的鷄一樣——翅膀被法庭的利筆串着吊起、手腳被官樣文章捆住。我那處在幕後的地位已足使我知道政治生活的價值。我是一個壓根就不信任何政治生活的人，而且永遠不會改變信仰。
我親愛的朋友特拉德爾也在這種職業方面試着幹過，但發現極不適宜。對於這一失敗，他以愉快的態度承認接受了，並提醒我說他一直認為自己欠聰明。有時，他也受僱于僱我的那家報紙，把一些枯燥的事實彙總，然後供想象更豐富的頭腦去加工潤色編寫。他得到了律師資格證書，並因讓人稱讚的勤奮刻苦又積攢了一百鎊。
他把這一百鎊交給一個專門經辦契約過戶手續的律師，作為在那家事務所學習的學費。他開業那天消費了很多夠勁的紅葡萄酒，想到那個數，我都覺得內院準在那上面賺了不少。
我已開始以從事另一種職業而立於世了。我誠惶誠恐地開始寫作生涯。我先是偷偷寫了點什麼，送到一家雜誌去了，那家雜誌居然登出來了。從那時起，我就鼓起勁頭寫了許多小玩藝。
現在，這些小品經常給我帶來稿酬。總的來說，我很過得去了。我用左手的手指來計算我的收入時，我已數過了第三個手指，達到第四個手指的中間那關節了。
我們從白金漢街遷到一幢很讓人喜歡的小屋裡，離我第一次熱情發作時看過的那一幢很近。可是，我姨奶奶不肯住在這裡。她已把多佛的那小星很合算地賣掉了。她硬要搬到附近一幢更小的小屋去住。
這意味着什麼？我要結婚了嗎？是的！
是的！我要和朵拉結婚了！拉芬尼婭小姐和克拉麗莎小姐已對此許可了。如果說有什麼金絲鳥會心神不定，那就是她們倆。自封為我那寶貝的服裝監督的拉芬尼娜小姐不停地剪裁棕色的胸衣紙片，還不住和一個胳膊下夾着大包裹和量衣尺的可敬青年人爭執。一個總把穿了綫的針插在衣裳前襟上的縫衣匠在家食宿，我覺得她哪怕吃飯喝水睡覺也沒把根針取下過。
他們把我的愛人變成了一個人體模型。不時，他們派人把她找去試穿什麼玩藝。晚上，我們在一起時，每過
5分鐘，便有一個惹人討厭的女人敲門並說道：「哦，朵拉小姐，請你上樓呢！」
克拉麗莎小姐和我姨奶奶走遍了倫敦，找出一件件傢具並叫朵拉和我去看。其實根本不用走這種視察的過場，任她們直接把東西買下來更好。因為，當我們去看一個爐欄和烤肉架時，朵拉看見一個頂上有鈴鐺的中國小房式的狗屋，她一見就很喜歡。我們把那東西買下後，花了很長時間才讓吉普習慣了這新住宅；不管它走進還是走出，屋頂上的小鈴鐺便齊聲響起來，使它十分驚恐。
