第175頁
我想，我們是有過以結婚來結尾的想法。我們一定有過，因為朵拉提出：沒有她爸爸同意，我們決不能結婚。但陶醉中年輕的我們一定不曾周密思量過，也傻頭傻腦地不知道還有什麼別的。我們得對斯賓羅先生保密；不過，我相信當時我也壓根不認為這樣做是什麼可恥的秘密。
朵拉去找米爾斯小姐，並把她帶回來。這時，米爾斯小姐比先前更沉默了；我怕是因為剛纔發生的事很可能將她記憶深處沉睡的回聲喚醒了。不過，她為我們祝福，對我們保證，她永遠是我們的朋友。她和我們說話時，那聲音好像來自修道院裡。
這一段時間多麼自在多麼空泛、快樂又多麼冒着傻氣的一段時間。
在這時間裡，我在量朵拉的手指，準備去做勿忘花紋樣的戒指；在這時間裡，我正把尺寸交給珠寶商，他在訂貨單上看到那尺寸後就取笑我，為了這個鑲藍寶石的可愛的小飾物討價還價。這戒指在我的記憶裡和朵拉的手那麼緊密地聯繫在一起，昨天我在女兒的手指上無意看見另外的那一隻時，我心中瞬間感到痛楚！
在這時間裡，我為擁有這秘密好不得意，好不滿足，好不快活，從而到處走來走去。我為愛朵拉和被朵拉所愛而感到如此自豪，就算我上過天，我也從沒像那會兒那樣覺得自己比凡夫俗子更了不起！
在這時間裡，我們在方場的花園裡相會，坐在涼亭的暗處，我們是那麼快樂以至我到現在還不為別的任何原因而對倫敦的麻雀十分喜愛，從它們煙灰色的羽毛裡竟能看出熱帶的繽紛來！
在這時間裡，我們第一次發生了一生中的大爭吵，那還是我們訂婚後不到一個星期；在這時間裡，朵拉把戒指還給我，還附上一張疊成三角形的令人絶望的短信；她可怕地寫道，「我們的愛情在胡閙中開始，在瘋狂中結束？」這幾個可怕的字使我扯着自己頭髮，為一切已成為過去而痛哭不已！
在這時間裡，在黑夜的掩護下，我跑去找米爾斯小姐，和她偷偷在放有軋布機的後廚房裡相見，懇求她在我們之間調停並把這叫人發瘋的局面輓回過來。在這時間裡，米爾斯小姐擔起這使命，把朵拉帶來，她從用她苦澀的青春壘起的講壇上規勸我們相互讓步，不要走入撒哈拉沙漠！
在這時間裡，我們哭了起來，和好了，又那麼幸福了，那個放有軋布機的後廚房成了愛神為自己專設的聖殿；我們在那裡約定了，將由米爾斯小姐轉交信件，每天每人至少寫出一封信。
多麼自在的一段時間！多麼空泛、快樂而又冒着傻氣的一段時間！我一生的時間都在時光老人支配下，但沒有其它的時間在我回憶起時能讓我微笑着回想起那些時光的一多半。能夠讓我有那麼一半的熱情去回想，去品味！
第三十四章 吃驚的消息
朵拉和我訂婚後，我就馬上給愛妮絲寫信。我給她寫了一封長長的信。我想讓她從信中知道我是多麼幸福，朵拉又是多麼可愛的人兒。我請求愛妮絲，她千萬別把這愛情歸於那種沒用頭腦、隨時可變的一類，或者把這想成與我們常嘲笑的那種幼稚的幻想有絲毫相似。
我向她擔保，這愛情的確是深不可測、超越空前的。
在一個清朗之夜，我坐在一扇敞開的窗前給愛妮絲寫着信。不覺間，我回憶起她那明亮而平靜的雙眼和溫和的臉龐，於是，我近來多少由於我那幸福而變得亢奮、浮躁的激動心情也因這回憶而感到那寧靜的撫慰，於是，我哭了起來。我記得，那封信寫到一半時，我手托着頭坐在那裡，心中恍惚想到愛妮絲將是我必建的家中不可缺的。似乎在因了愛妮絲的存在才几乎成為聖地的那個閒靜家裡，朵拉和我會比在任何地方都更幸福。
好像無論是在什麼樣的感情中——愛情、歡樂、憂傷、希望和失望——我的心都自然而然轉向那裡；在那裡得到庇護和最好的朋友。
我沒有就斯梯福茲說什麼。我只告訴她，由於愛米麗私奔，雅茅斯經歷了沉痛的悲哀；而因此有關的一切又使這件事在我身上造成了雙倍的創傷。我知道她一向是多麼敏捷地發現真象，也知道她永遠不會首先說出他的名字來。
發出這封信後，返回的郵車給我帶回她的回信。讀着她的信時，我好像聽見愛妮絲在對我談話。那封信就像她在我耳旁懇切的說話聲。我還能說什麼呢？
我近來不在家時，特拉德爾已來過兩、三次了。他見到了皮果提。聽皮果提自己說她是我舊時的保姆後（她常對肯聽她報告的人主動這麼說），他已和她相處得很好了，曾留下來和她一起談過我。皮果提這麼說，可我怕那談話的主要是她本人，而且談得相當久，因為只要談到我，她就沒法停下來，願上帝保佑她！
這就使我不僅記起我曾在特拉德爾定下一個日子的下午等候他，還使我記起克魯普太太也在皮果提從她眼前消失之前放棄了本屬於她的一切工作（只有薪水除外）。克魯普太太曾在樓梯上向一個熟友提高嗓門對皮果提進行了方方面面評論，但那朋友似乎是隱形的，因為當時實在沒有任何其它人。這之後，她又給我一封充分表達了她意見的信。那信用適合她生平每逢一切都用得上的話做開頭，那就是：她自己就身為人母；接着她告訴我，她經歷了種種，但在她一生中無論何時都對奸細、愛管閒事的人、間諜懷有與生俱來的憎恨。
