晚上，我坐在我的火爐旁，眼前放著一盆油花花的羊肉湯，心想我是重蹈前一個房客的覆轍呢，我不但繼他而租下這間房，還要繼他重演他的悲劇。我真想趕回多佛，把一切都坦白！後來，克魯普太太進來把湯盆拿走，送上裝在乾酪碟裡的一隻豬腰，說是昨天宴會剩下的就是這個了。我真想撲在她那紫花布的胸衣上，懷着真心的悔意對她說：「哦，克魯普太太，克魯普太太，別管那些肉片吧！我好傷心呢！」——可就是在那種情形下，我仍懷疑克魯普太太是不是那種可信的女人；哦，那是什麼樣的一夜呀！
第二十五章 吉祥天使和凶神
在那個頭痛噁心、後悔可悲的日子後，我頭腦中對那請客的日子產生了一種奇怪的混亂想法，覺得好像那一天被一隊泰坦族的巨人①用槓桿推到幾個月前去了。我懷着這想法走出房門口時，看見一個腳伕手拿封信上樓。他那時正在悠悠打發他辦差的時間呢；可一見我正在樓梯頂上從欄幹上看他，他就快步跑起來，並做出已跑得氣喘吁吁的樣子上來了。
「特·科波菲爾大人，」差夫用小手杖碰碰他的帽子說道。
①希臘神話中的神族，以身強力壯著稱。
我几乎不敢承認那名字：一認出那信來于愛妮絲，我就十分激動了。不過，我告訴他，我就是特·科波菲爾大人。他相信了，一面把信交給我，一面說要回信。我把門關上，讓他在外面樓梯口等着，然後走回我的律師公寓去。
我是那樣激動，不得不先把信放在我的餐桌上，又看看那信封，才能下決心拆封。
把信拆開後，我發現那裡面是封寫得非常和善的短信，隻字未提我在戲院中的作為。信中所寫的不過是：「我親愛的特洛伍德，我住在荷本的伊力巷，爸爸的代理人華特布魯克先生家，你今天可以來看我嗎？時間由你定。愛妮絲啟。」
為了要寫一封比較令我自己滿意的回信，我花了那麼久的時間，那差夫如果不是以為我在學寫信，我不知道他會怎麼以為呢。我至少寫了半打回信。我起了個頭寫道：「我親愛的愛妮絲，我怎樣才能把那令人噁心的印象從你記憶中抹去呢？」——寫到這裡，我不願再寫下去了，就把它撕了。我又另起了個頭寫道：「我親愛的愛妮絲，莎士比亞說過：『某人會把敵人送進自己嘴裡，這事多麼奇怪，』」（可這口氣又使我想起馬肯，於是又寫不下去了。
我甚至想寫詩。我按六音詩的格律開頭寫道：「哦，勿忘，且勿忘」——可這又令人想起十一月五日①，讓人好笑。經過多次嘗試後，我寫道：「我親愛的愛妮絲，你的信就像你本人一樣；對這封信，除了這句話，我還能說出什麼更高的讚美觀？我一定在四點鐘來。——特科」那差夫終於拿到信走了（我一把那信交出去，就不下二十次想把它收回）。
①指國會爆炸一案（見本書第十章注），有人作詩曰：「且記，且記，十一月五日……」
如果博士院中有任何工作人員能感到我對那天所感到的重要性的一半，我就打心眼裡相信他已經行了點善，這就足以抵消他在那個腐朽的宗教機構裡行的惡了。我三點半離開事務所，並在幾分鐘內就找到所約的那地方，但是當我終於鼓足勇氣去拉華特布魯克先生住宅左方門柱上的門鈴時，據赫爾本的聖安德魯教教堂上的大鐘所指，已比約定的時間遲了整整一刻鐘。
華特布魯克先生事務所在樓下進行普通業務，高級的（這一類的很多）則在樓上進行。我被帶進一個精巧的小客廳，愛妮絲正在那裡編織一個錢包。
她看上去那麼安靜、那麼善良，使我那麼鮮明地回憶起在坎特伯雷的快樂和充滿朝氣的學校生活，還有前天晚上我醉酒後煙氣燻燻、傻頭傻腦的可憐樣。由於沒有別人在一旁，我又羞又愧，內疚無比，一句話，出了洋相。我不能不承認，我流淚了。直到現在，我還不能確定，總的來看，我那樣做最得體還是最可笑。
「如果不是你，愛妮絲，而是任何其他人，」我轉過頭說道，「我一定不會像現在這麼一半地在乎，可當時看見我的偏偏是你呀！我几乎巴不得我已經死了。」
她把手——觸到時跟任何其它的手所給予的感覺都不一樣——在我胳膊上放了一會；我感到那麼多愛護和安慰，不能自己的我把那手托到我唇邊，感激地親吻它。
「坐下吧，」愛妮絲高高興興地說，“別苦惱了，特洛伍德。
如果你不能打心地裡信任我，那你還能信任誰呢？”
「啊，愛妮絲！」我接著說道，「你是我的吉祥天使！」
她一面憂鬱地（我覺得是這樣）微笑，一面搖頭。
「是的，愛妮絲，我的吉祥天使！你永遠是我的吉祥天使！」
「如果我真是的，特洛伍德，」她說道，「我就覺得有件事不得不做了。」
我一臉欲知端詳的樣子望着她，但我已預感到她要說什麼了。
「想警告你，」愛妮絲堅定地看我一眼說道，「警惕你的凶神。」
「我親愛的愛妮絲，」我開始說道，「如果你是說斯梯福茲——」
「我說的正是他，特洛伍德。」她緊接著說道。
「那麼，愛妮絲，你太冤枉他了。難道他是我的或任何什麼人的凶神！難道他不是我的指導者、扶助者或朋友！我親愛的愛妮絲！喏，就根據你前天晚上看到我的那樣子而這麼判斷他，不是不公平嗎？不是不像你的為人了嗎？」
「我不是根據我前天晚上看你的那樣子來判斷他的。」她心平氣和地答道。
「那又根據什麼呢？」
