有人吸煙。我們都吸煙。我吸煙，並用力想剋制自己那越來越厲害的顫抖。斯梯福茲發表了一通關於我的演說，聽著他演說，我几乎感動得涕淚俱下了。
我向他答謝，並希望在座各位客人明天、後天——每天五點鐘——和我一起吃晚飯，以便我們能在長長地享受交談和交際之樂。我感到有為一個人祝福的必要。
我要建議為姨奶奶祝福。貝西·特洛伍德，她是她那性別的人中最優秀的一個。
什麼人從我臥室的窗口探出身去，一面把頭抵在清涼的石欄幹上使腦袋清醒，一面感受拂在臉上的微風。那人就是我。我稱自己科波菲爾，並說，「你為什麼學吸煙？你應該明白不能這樣做呀。」喏，有什麼人在鏡子裡搖搖晃晃打量他的模樣。
那人也是我。在鏡子裡，我顯得很蒼白；目光獃獃的；
我的頭髮——沒別的，只有我的頭髮——顯出我喝醉了。
什麼人對我說道，「我們去看戲吧，科波菲爾！」我眼前不是臥室了，又是酒酰交錯的桌子；燈光；葛雷格坐在我右方，馬肯坐在我左方，斯梯福茲坐在我對面——大家坐在霧中，相距很遠。看戲？當然，正合我意。快走呀！他們應當原諒我，先讓他們一個個出門，然後熄了燈——以防失火。
黑暗中由於一慌，發現門不見了。我在窗帘上摸門，斯梯福茲笑着拉住我胳膊把我引出了門。我們下樓時一個跟一個。快到樓梯底層時，有什麼人摔倒而滾了下去。
別的什麼人說那是科波菲爾。對於這番錯誤的報導，我很憤慨，直到發現自己仰面躺在污泥裡，我才開始想那報導或許多少也不是無稽之談呢。
一個霧濛濛的夜，路燈四周冒着一團霧氣！有人含混地說，在下雨。·我卻認為在下霧。斯梯福茲在一條燈柱下拍拂我的泥水，幫我把帽子擺弄好。有什麼人很奇怪地從什麼地方拿出我的帽子，因為我先前沒把它戴在頭上。
這時，斯梯福茲說道，「你好了嗎，科波菲爾，是吧？」於是我對他說，「再好不過了。」
一個坐在窗口的人從霧裡往外看，一面從什麼人手上接過錢，一面問我是否和他們一起的，他露出（我記得我瞥見了）拿不準讓不讓我進去的猶豫神色。過了一會，我們就坐在一個熱烘烘的戲院的高處。往下看，我覺得下面好像一個冒煙的大坑，擠滿這坑裡的人看上去模模糊糊一團。還有一個大戲台，看過街道後再看這戲台就覺得台上清潔光滑無比；台上還有一些人說著一些讓人摸不着的事。
有許多明晃晃的燈，有音樂。下面的包廂裡有女人，還有別的什麼我就不知道了。我覺得那整所戲院都在學着游泳一樣；我想讓它鎮定不動時，它就做出一副無法形容的怪模樣。
由於什麼人的提議，我們決定去下面女人在的禮服廂。我從一個穿著大禮服、拿着看戲用的眼鏡的男人身邊走過，他就倚在沙發上；我還從一個照見我全身的大鏡子前走過。然後，我被領進一個包廂，發現我在落座時說了點什麼，而周圍的人喊「不要閙！」女人們向我投來憤怒的目光，還有——什麼！是的！——愛妮絲，她和我不認識的一男一女坐在和我同一個廂裡，就坐在我前面。現在，我又看到她的臉了，我相信比我當時還看得清楚些。
我看見她轉向我時滿臉驚奇和深切的痛惜。
「愛妮絲！」我口齒不清地說道，「唉呀！愛妮絲！」
「噓！別做聲！」她答道，我不明白為什麼這樣，「你打擾了觀眾。看台上吧。」
我照她吩咐的做，想注意台上，也想聽聽上面演的是什麼，卻是徒勞。我又慢慢地看她，見她退縮進一角，把戴着手套的手放在前額上。
「愛妮絲！」我說道，「恐怕你不舒服吧。」
「是的，是的。不要關心我吧，特洛伍德，」她答道，“聽！
你馬上就要走了吧？”
「我馬上就要走了？」我嘟嚕着重複道。
「是呀。」
我有種愚蠢的想法，想說我要留在這裡，等着扶她下樓。我相信，我不知怎麼竟把這意思說了出來；因為她仔細看了我一下後，好像明白了，便低聲說道：
「如果我告訴你，說我誠懇地請求你，我知道，你會順從的。現在走吧，特洛伍德，為了我，請你的朋友把你送回家去吧。」
當時，她使我清醒到那種程度——雖然生她氣，卻也感到害臊，說了個「再」字（我想說「再見」）就起身出去了。他們都跟着我。我一走出廂座就進了我臥室，那裡只有斯梯福茲陪我，幫我脫衣。我反覆告訴他，說愛妮絲是我的妹妹；
我還請他拿開瓶器來，好讓我再開一瓶酒。
什麼人躺在我床上，一夜發熱做夢，說著矛盾的話，做着矛盾的事。那張床是一個從沒安靜過的洶湧的大海！當那個什麼人漸漸化為我自己時，我開始口渴，覺得我的皮膚是硬結的板塊，我的舌頭是一個用了很久，結了厚厚一層垢又在文火上乾燒的鍋底，我的手是用冰也無法使其冷卻的熱鐵盤。
第二天，我清醒了後，我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊！我因犯過一千種我已記不清的無法救贖的罪過而生的恐懼啊（我記起了愛妮絲投向我的那難忘的目光）！因為不知道——我真是畜生——她怎麼來到倫敦又住在什麼地方。無法接近她的痛苦啊！舉行過那宴會的房中那噁心的樣子啊！我那暈頭轉向的頭啊！那煙氣啊！那酒瓶的狼藉啊！要出外卻無法起床的無能之痛感啊！哦，這是什麼樣的一天啊！
