第102頁
不過，這友誼使安妮由衷快樂，並且大家也都快樂，由於她們，那一夜過得就像一個小時那麼飛快。那夜的結束是我記得很清楚的一個意外事件。她們相互告別，當愛妮絲剛要擁抱她和她親吻時，威克費爾德先生就在這一刻，好像不經意似地，走到她們中間，很快把愛妮絲拉走。那天晚上當我站在門口與博士夫婦道別時，看到了那一刻夫人與博士相對時的表情，我感到近乎一片空白。
我不能說，那種表情給我留下了什麼樣的印象，也不能說後來再想到她時，記起她的美麗與天真時想把她與這表情分開又多麼不可能。我回家後，這表情仍令我至今難忘。我覺得我離開博士家時，他家屋頂上似乎為烏雲籠罩着。在我向他那白髮蒼蒼的頭致敬時，我也懷着因他對那些背叛他的人仍寄予信任而生的憐憫，還懷着對那些傷害他的人而生的憤恨。
一個巨大痛苦的影子壓下逼近，一種尚不十分明白的巨大羞恥，像一個污點一樣落在我做學生時上課和遊戲的地方，殘酷地破壞了那個地方。想到那些百年來默默無言、樸實無華的寬葉龍舌蘭，想到那整齊平滑的青草地，想到那些石瓮和那『博士散步地』，還有繚繞在那一切之上的教堂的美好鐘聲，我不再感到有什麼樂趣了。彷彿我少年時的聖殿在我眼前被洗劫，它的寧靜詳和和光榮輝煌全失去了。
早晨一到，我就要離開充滿了愛妮絲影響的古宅了。我所想的只是這離別。無疑，我不久還要來這裡的，我可以再次——也許經常——在我的老房間裡睡覺；但是我住在那裡的日子消失了。當我把放在那裡的書和衣物清點起準備送往多佛去時，我心情比我肯顯示給尤來亞看到的更沉重。
尤來亞·希普那麼慇勤地幫我清理，以致我竟不領情地認為他為我的離開而感到高興呢。
不知為什麼，離開愛妮絲和她父親時，我居然帶著一種炫耀的剛毅和冷淡上了去倫敦馬車，坐到包廂裡。車從鎮上走過時，我竟那麼大度和仁慈，居然想到要向我舊日的仇敵——那年輕的屠夫——點頭，還想扔給他五個先令買酒喝。可是，他站在那兒刮肉店裡的大砧木時，看上去是那樣執拗，而自我把他的一顆門牙打落後，他的性格一點也沒往好裡變，我又覺得最好別和他套什麼近乎了。
我現在記得，當時我一心想的就是對那車伕裝老道，說些極粗魯的話。說那些話令我感到極不自在，但我卻堅持着說下去，因為我覺得成年人會那麼說。
「你要坐到頭吧，先生。」車伕問道。
「是的，威廉，」我放下架子說，我認識這車伕，「我要去倫敦，還要去薩福克。」
「去打獵嗎，先生？」車伕說道。他和我一樣都很明白，在一年的這個季節裡，去那兒打獵就和去那兒捕鯨一樣不近情理，可我仍感到很有面子。
「我不知道，」我裝出尚猶豫未決的樣子說道，「我是否要去打次獵。」
「鳥兒很畏怕人的，我聽說。」威廉說道。
「我也聽說過是這樣的。」我說道。
「薩福克是你老家嗎，先生？」威廉問。
「是呀，」我挺像回事地說道，「薩福克是我的老家。」
「我聽說那一帶的糰子很好，」威廉說道。
我先並沒聽說過這一點，可我感到有必要誇誇老家名產，也有必要表明我對那名產很瞭解；於是我搖搖頭，那模樣就像說：「我相信你這話！」
「還有馬呢，」威廉說道。「那才叫棒牲口呢！一匹薩福克馬，碰上好的了，足足頂得上同樣重的金子呢。你自己養過薩福克馬嗎，先生？」
「沒——有，」我說道，「沒正而巴經養過。」
「我身後那位，我敢說，」威廉說道，「可養過好些那東西呢。」
車伕說的那位乘客長有一隻斜得厲害的眼，下巴往外翹，戴了頂窄邊的白色高筒帽，褐色的緊身褲上外側褲線上那些扣子好像從靴口一直排到屁股了。他的下巴離我非常近好像一直翹到車伕肩上，我的後腦勺被他的呼吸弄得癢癢的。我轉身去看他時，他一副很內行的模樣用那只不斜的眼看拉車的那匹領頭馬。
「你養過吧？」威廉說道。
「養過什麼？」後面那人問道。
「養過很多薩福克馬呀？」
「不錯，」那人說道，「我什麼馬都養，什麼狗都喂。馬和狗是一些人養着玩的，於我卻是衣食父母——我的房子，老婆，孩子——孩子們認字，寫字，算算術——我的鼻煙，煙草，睡覺，都靠它們！」
「這不是應該坐在包廂後面座位上的人，對不對？」威廉擺弄着繮繩湊在我耳旁說道。
我把這話看作一種願望的表示，這意味着那人應當坐在我的座位上，於是，我紅着臉建議換座位。
「得了，如果你不介意，先生。」威廉說道，「我覺得那樣更好。」
我一直視此事為我平生一大失敗。我當初在票房裡定票時，在定票本上寫下「包廂」兩個字，並給了出納半個克朗。一心為了配得上那個神氣的座位，我把不常穿的大衣和披風也穿上了，我覺得我很體面，我還覺得我使那輛馬車增色很多。可是剛出發，我就被一個衣衫不整還長着斜眼的鄉巴佬給取代了。
而這人除了散髮出馬廄氣味外，一無是處。馬步變緩好讓他從我身邊走過時，他簡直不是個人，而是隻蒼蠅！
