第187頁
人的知識本不是能向着各方面平均進展、平均發達的；所以作者能有得一支作寫實文章的妙筆，而對於做小品詩文的觀念，竟如此其謬陋，原不是件離奇的事。所可惜者，他這樣一來，把一部很好的書弄糟了。他把很好的篇幅，割出許多來給這些無聊的東西占了去，使人看到了就是討厭、頭痛，這是何苦！他甚至于有時將他所所最得意的特別筆法也忘去了：例如從三十八回起，至四十回止，一徑寫一笠園中的事，中間除放焰火一段略略有趣外，其餘完全是平鋪直敘，全無精彩，叫看的人看到此處，疑心自己已換看別書，不復看《海上花》。因《海上花》中是處處有波瀾，處處有變化，決不是這樣單調的。同時他因為要實寫齊韻叟的「風流廣大教主」的頭銜，就不得不添上許多獃事，如姐妹花拜把，公祭李漱芳之類：將這類事也混進了書中，書又如之何而不糟！
但是書中雖然有這許多壞處，他的好處，卻並不因此而淹滅；因為究竟是好處多，壞處少。我們看書的，只要自己能分別他的好壞就是了。
最後一段：說方言文學。
這書中所用的語言有兩種：一種記事，用的是普通的白話；一種記言，用的是蘇白。在這上面，我們真不得不佩服作者的斟酌盡善。因為普通白話，在小說中及其他白話的作品中，已經使用了好久；因其使用了好久，所以它所具的能力，在文句的構造上和在字與詞的運用上，總比較的發達；因其發達，我們拿來記事，自然很便利。但要說到記言，可又是一件事了。因為口白中所包有的，不但是意義，而且還有神味。這神味又可分作兩種：一種是邏輯的，一種是地域的。譬如這樣極簡單的一句話：
我是沒有工夫去了，你去好不好？
中間意義是有的，邏輯的神味也有的，說到地域的神味，可是偏于北方的；若把它譯作：
我是無撥工夫去個哉，耐去阿好？
就是在同樣的意義、同樣的邏輯的神味之下，完全換了南方的神味了。假使我們做一篇小說，把中間的北京人的口白，全用普通的白話寫，北京人看了一定要不滿意；若是全用蘇白寫，那就非但北京人，無論什麼人都要向我們提出抗議的。反之，若用普通白話或京話來記述南方人的聲口，可就連南方人也不見得說什麼。這是什麼緣故呢？這是被習慣迷混了。我們以為習慣上可以用普通白話或京話來做一切的文章，所以做了之後，即使把地域的神味犧牲了，自己還並不覺得。但假使有人能將此中重要細為指出，或者將同一篇文字，用兩種語言寫成，互相比較，則其優劣得失，便立時可以赤裸裸地表現出來了。我們應當知道各人的口白，必須用他自己所用的語言直寫下來方能傳達得真確，若要用別種語言來翻譯一道，無論如何總不免有相當的犧牲。所以文言不如白話，就是因為文言乃是一種翻譯品，它將白話中所有的地域神味全消失了
文言可算得是全無地域神味的文字；同樣，若用乙種方言去翻譯甲種方言，則地域神味完全錯亂，語言的功能，就至少也損失了十分之三四了。
我想我這一段簡單的話，已能將方言文學的可以存立而且必須提倡的理由，說得明明白白的了，但方言文學作品不能博到多數人的瞭解與賞鑒，也是事實。這一層，我卻以為無需顧慮。因為文學作品不比得香煙與滑頭藥，賞鑒的人多，固然很好，便是少些，也不要緊。況且今後交通日趨便利，以一人而能懂得多種方言的人，必日見其多；而在語學上用工夫的人，也必能漸漸地做出許多方言文學與方言字典來，做一般讀者的幫助。
吳語文學的作品，我們已有的是許多的彈詞、小曲和小說。但彈詞、小曲是韻文的，中間所含文言分子太多，不能將吳語的特長充分表現；至于小說，我們可還沒有能找出比這一部《海上花》更好的。所以直算到今日為止，我們應當承認這書為吳語文學中的代表著作。這是就文學方面說，如就語學方面說，我們知道要研究某一種方言或語言，若單靠了幾句機械式的簡單例句，是不中用的；要研究得好，必須有一個很好的本文
Texte 做依據， 然後才可以看得出這一種語言的活動力，究竟能活動到什麼一個地步。如今《海上花》既然在文學方面有了代表著作的資格，當然在語學方面，也可算得個很好的本文：這就是我的一個簡單的結語了。
此以外，我們還可以在書中找出許許多多有關係的材料。例如明園、華眾會之類，是上海「洋場」史中的好材料。一碗麵二十八文，四個人的房飯每天百文，是經濟史中的好材料。又如民國六年，我初到北京，有一位老者慨乎言之地對我說：「現在是老爺和太太也同坐馬車了；在民國以前，誰也看不見這樣的怪事！」他這話大約是不錯的，因為在二十二三年以前，我初到蘇州，還只看見嫖客與婊子同坐馬車，沒有看見過老爺與太太。今看書中，知道當時便是嫖客與婊子，有時還要分坐兩車。這種風氣的轉移，不又是風俗史中的好材料麼？
1925.
12？.
23.
附記：
