第19頁
唉！她哪兒知道，他對這種事，對美人們，是很少放在心上的。有時候，如果他看上了某個姑娘，通常只要徑直去找她就行。班保爾的年輕姑娘們，就像冰島的古老民歌裡唱的那樣，都有點被她們的身體弄得顛狂了，決抵抗不了這麼漂亮的小伙子。不，他只是到那個村裡去找一個篾匠定購一樣東西，那蔑匠編製捕蝦簍的好手藝在當地是獨一無二的，此刻揚恩的腦子還根本沒有受到情絲的束縛呢！
她到達了那個遠遠就已看見的建在高地上的小禮拜堂。這是一個灰色的、很小很舊的禮拜堂；在周圍一片桔槁中，有一叢同樣是灰色的、已經沒有葉子的樹權作它的頭髮，好像被一隻手撫壓過一樣，這些頭髮全都倒向一邊。
這隻手，也就是那使漁夫們的船隻沉沒的手，那使海岸邊扭曲的樹枝順着波浪的方向倒伏的永恆的西風之手。在這隻手多年的努力之下，那些老樹都曲着背，歪歪斜斜地、亂蓬蓬地生長着。
既然這是波爾—愛旺村的禮拜堂，歌特就差不多到達旅程的終點了；於是她停住腳，好再爭取一點時間。
一道矮小的頽牆圈起了一片有許多十字架的墳地。禮拜堂、樹木、墳墓，一切都是同一顏色，整個地方都像同樣被海風所吹焦和侵蝕了；一種帶有硫磺般黃白色斑點的、顏色同樣發灰的苔蘚，覆蓋在石頭、多節的樹枝和立在壁龕裡的花崗石聖徒雕像上。
在這些木製十字架中，有一個上面用大字寫着：
加沃——若安·加沃，八十歲。
哦！不錯，她知道，這是他的祖父。大海不曾把這個老水手要去，此外，想必還有好些個揚恩的親人也躺在這塊墓地裡，這是很自然的事，本應在意料之中，然而，從墳墓上讀到這個名姓，卻使她非常難受。
為了再磨蹭一會，她走進那又小又舊、刷着白石灰的古老門廊，想去作一次禱告。但她在那兒停住了，內心格外酸楚起來。
加沃！仍是這個名姓，刻在一塊死者牌位上，那些牌位都是為紀念海上的遇難者而設的。
她開始讀那上面的碑文：
為著紀念
若望—路易·加沃
瑪格麗特號的水手，年二十四歲，
一八七七年八月三日歿于冰島海面，
願他安息！
冰島，總是那個冰島！——在這小禮拜堂的入口，還到處釘着其他一些寫着遇難水手姓名的木牌、這是波爾—愛旺村的遇難者紀念角，她忽然產生一種不幸的預感，於是很後悔走到這兒來。在班保爾，在教堂裡，她也見過類似的一些碑文；但在這兒，在這個村莊，冰島漁夫的虛墳卻更小，更粗糙，更簡陋。這兒四面都為寡婦和母親備有花崗石長凳：這個如洞穴般低矮的、不規則的處所，由一尊很舊的聖母像守護着，這聖母塗成玫瑰紅色，有一雙凶惡的大眼，活像最早的地母庫柏勒女神。
加沃！仍是加沃！
為著紀念
弗朗索瓦·加沃
安娜—瑪麗·勒戈斯泰的丈夫，
班保條號的船長，
一八七七年八月三日和他的二十三名船員
一同在冰島遇難，
願他們安息！
碑文下面，畫着一個有兩隻綠眼的黑色頭骨，下面還交叉着兩根死人骨頭。這畫率真而且令人毛骨悚然，可以從中感覺到另一時代未開化的風習。
加沃！到處是這個名姓！
另一個叫伊弗的加沃家的人，在冰島海面，諾登一菲奧附近，從船上被風浪捲走，年僅二十二歲。這牌位立在那兒似乎有許多年了；這人，想必已被遺忘了……
讀着碑文，她心中更加對揚恩滿懷柔情，同時又感到有些絶望。永遠，不，他永遠也不會屬於她！她怎能鬥得過海呢？既然那麼多加沃家的男人都沉到了海裡，他的祖先，他的兄弟，他們必定也都和他很相像的。
她走進小禮拜堂，那僅僅靠開在厚壁上的幾扇低矮窗子勉強照亮的室內，已經十分昏暗了。她在那兒，心裡直想哭，她在那些被粗劣的花環繞着，腦袋觸到穹頂的高大的聖徒、聖女雕像前跪了下來，祈禱着。外面，剛起的風開始悲嘯，似乎給布列塔尼傳來了年輕死者們的哀鳴。
天快黑了，必須下決心去加沃家，完成她的使命。
她重新上路，在村裡打聽了一下，就找着了背靠一座峭壁、需要登上十多級花崗石台階才能到達的加沃家的房子。想到揚恩可能已經回家，她穿過那長着菊花和婆婆納的小園子時，身子不禁微微顫抖起來。
進門的時候，她說她是為賣掉的那只船送錢來的，人們很客氣地請她坐下，等候老爹回來簽收。她的眼睛從在場的人中間尋找揚恩，但是不見他的蹤影。
在家的人都很忙碌，他們在一張潔白的大桌子上裁好了一塊新棉布；這是用來製作下一次冰島漁季要用的名叫防水衣的衣服的。
「你瞧，歌特小姐，他們在那兒每人得有兩套替換呢！」
人們向她解釋這種粗劣的衣服做好以後如何上色、上油，她一面聽人講解諸如此類的細節，一面用眼睛仔細打量加沃的住宅。
這房子是按布列塔尼茅屋的傳統方式佈置的：盡裡頭是一個巨大的壁爐，兩邊排列着一些櫃床①。但這兒不像農民家裡那樣昏暗和陰鬱，那種房子往往有一半埋在路邊的地裡；而這兒正如一般水手們的家一樣，乾淨而且明亮。
①法國布列塔尼農村的舊式床鋪，像一隻大衣櫃，白天可以把櫃門關上。
家裡有好幾個小加沃，有男孩也有女孩，全是揚恩的弟弟妹妹，——還不算已經出海的兩個大的。另外，有一個很小的金髮女孩，乾乾淨淨，模樣兒多愁善感，長相和別的孩子完全不同。
