他走了很久，一半路都是沿著鐵路線走的。鐵路完全廢置不用了，積滿了雪。他經過一列列白軍的車廂，有客車和貨車，都被雪埋住了。由於高爾察克全綫崩潰和燃料耗盡，白軍不得不丟下火車。
這些陷在雪地裡、永遠也不能開動的火車像帶子一樣伸延幾十俄裡，它們成為沿途搶劫的土匪的堡壘，躲藏的刑事犯和政治難民——當時迫不得已流浪的人的避難所，但更主要的是成了死於嚴寒和斑疹傷寒者的公墓。鐵路沿線傷寒猖獗，周圍整村整村的人都死於傷寒。
這時應驗了一句古諺：人比狼更凶狠。行路人一見行路人就躲；兩人相遇，一個殺死另一個，為了自己不被對方殺死。還出現了個別人吃人的現象。人類文明的法則失靈了。
獸性發作。人又夢見了史前的穴居時代。
有時，尤里·安德烈耶維奇前面很遠的地方，出現幾個孤單的身影，有時悄悄躲在一旁，有時膽怯地跑過小道。醫生儘量繞開這些身影，他常常覺得它們很熟悉，曾在哪兒見過。他覺得他們也是從游擊隊營地裡跑出來的。在大多數的情況下他都弄錯了，可是有一次眼睛並沒欺騙他。
一個少年從遮住國際列車臥車車廂的雪堆裡鑽出來，解完手又鑽回雪堆裡。他確實是林中兄弟中的一員。這便是大家都以為被槍斃了的捷連秀·加盧津。他沒被打死，只受了傷。
他躺在地上昏迷了很久，後來恢復了知覺，從行刑的地方爬走了，躲進樹林裡，在那兒養好了傷，現在改了姓，偷偷趕回聖十字鎮自己家裡去，路上見到人便躲進被雪掩埋的火車裡。
這些畫面和情景使人產生一種非人間的、超驗的印象。它們彷彿是某種玄妙的、另一個星球上的生命的一小部分，被錯誤地搬到地球上來。而只要自然仍然忠於歷史，它顯現在眼前的樣子就同現代畫家所表現的一樣。
冬天的黃昏是寂靜的，淺灰色的和深紅色的。晚霞的餘輝映照出白作樹烏黑的樹頂，清秀得宛如古代的文字。黑色的溪流在薄冰的灰霧下飛馳在雪白的峽谷中。峽谷的上端白雪堆積如山，而下端則被深色的河水浸蝕了。
這便是尤里亞金的黃昏，它寒冷，灰得透明，富於同情心，如同柳絮一般，再過一兩個小時便要降臨到帶雕像的房子的對面了。
醫生想走到房子石牆上政府佈告欄跟前，看看官方的通告。但他向上凝視的目光不時落在對面二層樓的幾扇窗子上。這幾扇沿街的窗戶曾經刷過白灰。窗內的兩間屋子裡堆放著主人的傢具。
儘管下窗榻上結了一層晶瑩的薄冰，但仍然能看出現在的窗戶是透明的，白灰洗刷掉了。這種變化意味着什麼？主人又回來了？或者拉拉搬走了，房間裡搬進新的房客，現在那兒一切都變了樣？
情況不明使醫生很激動。他控制不住自己的激動。他穿過街道，從大門走進過道，爬上對他如此親切而熟悉的正門樓梯。他在林中營地時就時常回想起生鐵階梯的花紋鐵格，連花紋上的渦紋都回想起來。
在某個向上轉彎的地方，從腳下的柵欄裡可以看到難在樓梯下面的破桶、洗衣盆和斷腿的椅子。現在依然如此，毫無變化，一切都跟先前一樣。醫生几乎要感謝樓梯忠於過去了。
那時門上就有個鈴。但它在醫生被游擊隊俘虜之前就壞了。他想敲門，但發現門鎖得跟先前不一樣，一把沉重的掛鎖穿在粗笨地擰進舊式柞木門裡的鐵環裡。門上的裝飾有的地方完好無損，有的地方已經脫落。
先前這種野蠻行為是不允許的。門上使用的是暗鎖，鎖得很牢，要是壞了，有鉗工修理。這件瑣事也說明總的情況比過去壞了很多。
醫生確信家裡沒有拉拉和卡堅卡，也許尤里亞金也沒有她們，甚至她們已不在人世。他做了最壞的打算。只是為了免得以後後悔，他決定到他和卡堅卡都很害怕的牆洞裡摸一摸。他先用腳端了瑞牆，免得摸到牆洞裡的老鼠。
他並不抱在他們過去約定的地方摸到什麼的希望。牆洞用一塊磚堵住。尤里·安德烈耶維奇掏出磚，把手伸進裡面去。嗅，奇蹟！鑰匙和一張便條。
便條相當長，寫在一張大紙上。醫生走到樓梯台的窗口跟前。更為神奇，更加不可思議！便條是寫給他的！他馬上讀了：
上帝啊，多麼幸福！聽說你活着，並且出現了。有人在
城郊看見了你，便趕快跑來告訴我。我估計你必定先趕到瓦
雷金諾去，便帶著卡堅卡上那兒去了。但我把鑰匙放在老地
方，以防你萬一先到這兒來。等我回來，哪兒也別去。對啦，
你還不知道呢，我現在住在前面的房子裡，靠街的那一排。
樓裡空蕩蕩，荒蕪了，只好變賣了房主的一部分傢具。我留
下一點吃的東西，主要是煮土豆。把熨斗或別的重東西壓在
鍋蓋上，像我那樣，防備老鼠。我快活得不知如何是好。
便條正面上的話完了。醫生沒注意到背面也寫滿了。他把打開的便條托到唇邊，然後沒看便疊起來，連同鑰匙一起塞進口袋。刺骨的痛苦摻進無比的快活中。
既然她毫不猶豫地、無條件地到瓦雷金諾吉，他的家必然不在那裡了。除了這個細節所引起的驚恐外，他還為親人生死末卜而痛不欲生。她怎麼～句話也沒提到他們，說清他們在哪兒，彷彿他們根本不存在似的？
但已經沒有考慮的時間了。街上開始黑了。天亮前還來得及做很多的事。看掛在街上的法令也是很要緊的事。
那時，這可不是閙着玩的。由於無知而違犯某項行政命令可能會送掉性命。於是他沒打開房門，也沒放下把肩膀壓得痠痛的背包，便下了樓，走到牆跟前，牆上各式各樣的印刷品貼了一大片。
